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最初提出要给二舅拍视频，“衣戈猜想”被拒绝了。
二舅觉得，自己不值得。“他认为只有明星才可以拍

视频。”
后来，作为老师的“衣戈猜想”找了个借口，说拍视

频是为了激励学生，二舅才同意了。
视频发布后的火爆，是“衣戈猜想”没有想到的。几

百万的视频播放量，5.8亿的话题词阅读量，二舅在挣扎
与困顿中表现出来的庄敬自强，不仅感动了“衣戈猜
想”，也浸润了观众的心。

明明是自己熟悉的人和事，可“衣戈猜想”的母亲看
到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十
遍，原本挺内敛的人，背着我们把自己关在屋里哭了好

久好久。”
大姨哭了，其他的舅舅哭了，宁宁也哭了。
这则视频会得到多少奖励，暂未可知，不过，“衣戈

猜想”打算给二舅3000元。但他也很清楚，没有恰如其
分的理由，二舅肯定不会收。于是，他撒了个谎，说平台
在评选自强不息奖，发现了二舅，还怕身边的人独吞，必
须转到他的账户里。二舅接受了这个理由，但他没有银
行卡，给外甥发了存折号。

“衣戈猜想”打电话告诉了二舅视频爆火的这件
事。二舅不知道什么是热搜，也不知道B站，听到这个
消息的他，咿咿呀呀地说了几句话。

“我其实不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。”

自己不值得 但为别人，可以

有人说，这是视频版《活着》。有网友说，这是今年
看过的最动人的故事。

在视频旁白平静的讲述中，如果不是那次发烧，如
果没有一天内打了四针导致残疾，小时候总是考全校第
一的天才二舅，或许就考上了大学，拥有更多人生选择。

人生没有如果，但二舅总有办法。“衣戈猜想”在采
访时清楚地记得，二舅的口头禅是：“这东西还用学吗？”

他用三天时间看会了木匠活，开始做木工。
有木匠手艺，会电工，甚至还会一点针灸的他，是那

种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱，他给
留守老人占比达80%的村庄修插线板，修收音机，修燃
气灶，修洗衣机……

“衣戈猜想”记得，当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩
礼，二舅找人借钱，再借给三舅。就连当年“衣戈猜想”
父母结婚、大姨结婚时，家里所有的家具都是二舅做的。

普通人做这样一整套家具或许只用几个月，但对腿脚不
便的二舅来说，这需要他放下其他活计，做上一整年。

“衣戈猜想”的记忆中，二舅总是在做东西，就连二
舅收藏的视频，也都是在修剪子修家具。

收养了女孩宁宁后，二舅更忙了，不能陪伴宁宁的
时间里，他都在干活赚钱，开了线的笔记本上，一笔笔记
着账：在李X家，15天赚60元；明X家，7天赚28元……宁
宁结婚时在县城二十多万买的房子，二舅掏了十几万。

但二舅也有没办法的时候。那天他喝多了酒，想起
来自己这一辈子好像确实过得有点苦，于是嚎啕大哭，
几个姐妹也抱着他一起哭。

那是“衣戈猜想”有记忆以来，唯一一次见到二舅
哭。此后的几十年里，他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。

二舅总有办法，他一辈子都在创造和修复，包括他
自己。

“二舅总有办法”

很难定义二舅的这个视频到底是什么。
没有精致的画面，但有人说这是今年最好的现实主

义电影；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎又
少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难；也有人说这是最体
面的爆款短视频，但是11分钟的时长，又显得有些尴尬。

最初想到做这个视频，“衣戈猜想”也只是想了却自
己的心愿。

小时候，和二舅离得很近，觉得他平平无奇；长大
后，9年北漂，成家立业，“衣戈猜想”开始看到生活的面
目，此时离二舅越来越远的他，突然发现，自己从未真正
了解过二舅。不同于以往精心制作的每一条视频，对二
舅的故事，“衣戈猜想”没有设定任何涨粉或阅读量的期
待，妻子是唯一的帮手。

拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，抖动
的镜头，一个通宵的剪辑——设备是简陋的，画面内容
是粗糙的，处理也是仓促的，从内容到拍摄都略显毛糙
的视频，却流淌出最柔软无声的情感。

很多人质疑故事的真实性。对此，“衣戈猜想”一字
一顿地回应：“每一个字都是真实的，我甚至还删改了一
些更具有传奇性的东西。”

很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后
办下来了吗？“衣戈猜想”说：“办下来了。”

“衣戈猜想”用镜头记录了“二舅”的一生，也为面对
大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗，我们得
以窥探一个普通人的一生；得以了解，在充满不确定的
环境中，一个普通人，如何用自身的确定性去改变，以自
身的血肉之躯去对抗命运。

当初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的
范围。二舅的世界是有局限性的，当可能的生活被框
定，他过出了最饱满的生活。同时，也为观看者打开了
一扇窗，提供了一种难能可贵的生活样本：

人生海海，山山而川，不过尔尔。
看见具体的风景，做具体的事，爱具体的人。

（中新社）

粗糙的，细腻的
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“二舅”火了
现实版《活着》折射人生的不平凡

这两天，很多人的朋友圈都被一个人刷屏：二舅。
在视频分享社区，UP主“衣戈猜想”发布《回村三天，二
舅治好了我的精神内耗》，用时长11分钟的视频追溯了
二舅苦难而饱满的人生经历。

视频中，二舅的一生很平凡，没有什么高光时刻，也
没有什么奇迹发生，唯一改变命运的机会因赤脚医生打
错针而彻底葬送。之后的二舅没有“爽剧”标配的触底
反弹，而是靠着木工手艺和维修能力，为“顾住自己”、顾
住家人坚强地讨生活。

这样的二舅似曾相识。认命但不认输的二舅，存在
于不少以此为母题的文学故事和影视作品中；庄敬自强
的二舅，也存在于不少人的老家故事甚至亲身经历中。
但当我们再一次看到同类的故事，还是不可避免地被深
深震撼、感动和治愈。

我们致敬二舅那坚韧的生命力，感叹他豁达通透的
人生观，悲悯他身处社会的底层、边缘，却羡慕甚至嫉妒
他仍拥有一颗向善向上自强的心、一个内心丰盈而完整
的“小世界”。面对充满遗憾的人生，他依然活得自洽而
简单。虽然二舅的这幕人生剧场景不大，却充满向上生
长的张力和韧性。

正是这些坚固的东西，让许多人破防，继而自惭形
秽。也让更多的人思考和追问自己，什么样的生活姿态
才能抵得住人生无常，经得住潮起潮落？

二舅的故事也许不久后就会被淡忘，人们瞬时的感
动也很快就会消退，每个人终究还是要回到属于自己的
人生场景中。“治愈”过后，人们是否能直面自己的各种
场景，是否能努力认真生活…… （央广网）

26日下午，“衣戈猜想”通过线上接受记者采访。
记者：二舅这个视频的创作初衷是什么？
“衣戈猜想”：很多年了，一直想表达一下，后来我兼

职做自媒体、有了孩子，一直没有时间回村儿。最近终
于回村正好借这个机会做了一下。

记者：二舅这个故事文学性很强，视频中所描述的
二舅的经历都是真实的吗？有没有创作的部分？

“衣戈猜想”：不光每一个字都是真实的，事实上我
还删改了一些听上去更具有传奇性的故事，因为我不想
搞得过于一惊一乍。

记者：这样一个故事类的视频爆火之后，后续创作
中你会往这个方向转移吗？比如说多做一些叙事性的
视频创作？

“衣戈猜想”：应该不会，因为我做自媒体以来就是
一直比较拧巴，其实所有的自媒体都比较拧巴，在数据
和保持自我之间要做一个平衡。如果一味追求数据，就
不够酷了；一味自己酷，数据就不够了。“二舅”这个视频
爆火之后，我是完全不会趁热打铁，再去找一个人去农
村接着采访的。这30年我就认识这么一个二舅，我不
知道再上哪去找这样的人。接下来我还会做各种各样
的选题，会去追求一下播放量，总之就是做一个平衡。

对于这个视频，现在我的期待就是希望热度尽快下
去，不要有任何人找到二舅的住址找过去。

记者：这个视频爆火，你觉得有哪些原因击中了网
友？作品的表达还有没有遗憾？

“衣戈猜想”：视频爆火确实没料到，但我现在想通
了。我们九零后和八零后很多背井离乡，在大城市里
面工作，其实可能当中有相当一部分人是从小在农村
成长起来的。他们离开了农村，但跟故乡和土地还是
有很深的连结。他们可能和我一样，就是印象中的家
乡永远是冬天，因为只有过年的时候才能回一次家，然
后每次回家都很感慨：农村确实是日新月异，变得越来
越新，但是家人越来越老了。所以，我觉得有可能是这些
东西触动了他们。其实这个稿子写好的时候原本是
4800多字，后来删了1000多字，还有很多东西我没有放
进去，会有一点遗憾。 （综合界面新闻、红星新闻）
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作者：更多传奇故事未呈现

啥都会的“二舅”治愈了什么？

7月26日，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站
（哔哩哔哩）视频，在朋友圈刷屏了，与“二舅”有关的话题登上微博热
搜。视频的作者“衣戈猜想”透过文学性的旁白与画面，记录下二舅苦
难而饱满的半生。

短短一天，视频便登上了B站热门第一，截至记者发稿，播放量已经
达到860多万，实时在看人数一直保持在3万以上。
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“衣戈猜想”短片中的主人公。视频截图


