

“二舅”火了

现实版《活着》折射人生的不平凡

7月26日,一则名为《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》的B站(哔哩哔哩)视频,在朋友圈刷屏了,与“二舅”有关的话题登上微博热搜。视频的作者“衣戈猜想”透过文学性的旁白与画面,记录下二舅苦难而饱满的半生。

短短一天,视频便登上了B站热门第一,截至记者发稿,播放量已经达到860多万,实时在看人数一直保持在3万以上。



“衣戈猜想”短片中的主人公。视频截图

“二舅总有办法”

有人说,这是视频版《活着》。有网友说,这是今年看过的最动人的故事。

在视频旁白平静的讲述中,如果不是那次发烧,如果没有一天内打了四针导致残疾,小时候总是考全校第一的天才二舅,或许就考上了大学,拥有更多人生选择。

人生没有如果,但二舅总有办法。“衣戈猜想”在采访时清楚地记得,二舅的口头禅是:“这东西还用学吗?”他用三天时间看会了木匠活,开始做木工。

有木匠手艺,会电工,甚至还会一点针灸的他,是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱,他给留守老人占比达80%的村庄修插线板,修收音机,修燃气灶,修洗衣机……

“衣戈猜想”记得,当初三舅家儿子娶媳妇不起彩礼,二舅找人借钱,再借给三舅。就连当年“衣戈猜想”父母结婚、大姨结婚时,家里所有的家具都是二舅做的。

普通人做这样一整套家具或许只用几个月,但对腿脚不便的二舅来说,这需要他放下其他活计,做上一整年。

“衣戈猜想”的记忆中,二舅总是在做东西,就连二舅收藏的视频,也都是在修剪子修家具。

收养了女孩宁宁后,二舅更忙了,不能陪伴宁宁的时间里,他都在干活赚钱,开了线的笔记本上,一笔笔记着账:在李X家,15天赚60元;明X家,7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子,二舅掏了十几万。

但二舅也有没办法的时候。那天他喝多了酒,想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦,于是嚎啕大哭,几个姐妹也抱着他一起哭。

那是“衣戈猜想”有记忆以来,唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里,他一直都是笑咪咪、乐呵呵的。

二舅总有办法,他一辈子都在创造和修复,包括他自己。

自己不值得 但为别人,可以

最初提出要给二舅拍视频,“衣戈猜想”被拒绝了。二舅觉得,自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。”

后来,作为老师的“衣戈猜想”找了个借口,说拍视频是为了激励学生,二舅才同意了。

视频发布后的火爆,是“衣戈猜想”没有想到的。几百万的视频播放量,58亿的话题词阅读量,二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强,不仅感动了“衣戈猜想”,也浸润了观众的心。

明明是自己熟悉的人和事,可“衣戈猜想”的母亲看到视频后,眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍,原本挺内敛的人,背着我们把自己关在屋里哭了好

久好久。”

大姨哭了,其他的舅舅哭了,宁宁也哭了。

这则视频会得到多少奖励,暂未可知,不过,“衣戈猜想”打算给二舅3000元。但他也很清楚,没有恰如其分的理由,二舅肯定不会收。于是,他撒了个谎,说平台在评选自强不息奖,发现了二舅,还怕身边的人妒忌,必须转到他的账户里。二舅接受了这个理由,但他没有银行卡,给外甥发了存折号。

“衣戈猜想”打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜,也不知道B站,听到这个消息的他,咿咿呀呀地说了几句话。

“我其实不明白他到底说了啥,他好像没什么感觉。”



“衣戈猜想”短片中的二舅和姥姥。视频截图

粗糙的,细腻的

很难定义二舅的这个视频到底是什么。

没有精致的画面,但有人说这是今年最好的现实主义电影;有人说这是一部普通人的史诗纪录片,但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难;也有人说这是最体面的爆款短视频,但是11分钟的时长,又显得有些尴尬。

最初想到要做这个视频,“衣戈猜想”也只是想了却自己的心愿。

小时候,和二舅离得很近,觉得他平平无奇;长大后,9年北漂,成家立业,“衣戈猜想”开始看到生活的面目,此时离二舅越来越远的他,突然发现,自己从未真正了解过二舅。不同于以往精心制作的每一条视频,对二舅的故事,“衣戈猜想”没有设定任何涨粉或阅读量的期待,妻子是唯一帮手。

拍摄人员不固定,拍摄时间不固定,手机记录,抖动的镜头,一个通宵的剪辑——设备是简陋的,画面内容是粗糙的,处理也是仓促的,从内容到拍摄都略显毛糙的视频,却流淌出最柔软无声的情感。

很多人质疑故事的真实性。对此,“衣戈猜想”一字一顿地回应:“每一个字都是真实的,我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。”

很多人关心,视频中二舅没办法下来的残疾证,最后办下来了吗?“衣戈猜想”说:“办下来了。”

“衣戈猜想”用镜头记录了“二舅”的一生,也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗,我们得以窥探一个普通人的一生;得以了解,在充满不确定的环境中,一个普通人,如何用自身的确定性去改变,以自身的血肉之躯去对抗命运。

当初,二舅仰望的那方天井,似乎框定了他生活的范围。二舅的世界是有局限性的,当可能的生活被框定,他过出了最饱满的生活。同时,也为观者打开了一扇窗,提供了一种难能可贵的生活样本:

人生海海,山山而川,不过尔尔。

看见具体的风景,做具体的事,爱具体的人。

(中新社)

作者:更多传奇故事未呈现

26日下午,“衣戈猜想”通过线上接受记者采访。

记者:二舅这个视频的创作初衷是什么?

“衣戈猜想”:很多年了,一直想表达一下,后来我兼职做自媒体、有了孩子,一直没有时间回村儿。最近终于回村正好借这个机会做了一下。

记者:二舅这个故事文学性很强,视频中所描述的二舅的经历都是真实的吗?有没有创作的部分?

“衣戈猜想”:不光每一个字都是真实的,事实上我还删改了一些听上去更具有传奇性的故事,因为我不想搞得过于一惊一乍。

记者:这样一个故事类的视频爆火之后,后续创作中你会往这个方向转移吗?比如说多做一些叙事性的视频创作?

“衣戈猜想”:应该不会,因为我做自媒体以来就一直比较拧巴,其实所有的自媒体都比较拧巴,在数据和保持自我之间要做一个平衡。如果一味追求数据,就不够酷了;一味自己酷,数据就不够了。“二舅”这个视频爆火之后,我是完全不会趁热打铁,再去找一个人去农村接着采访的。这30年我就认识这么一个二舅,我不知道再上哪去找这样的人。接下来我还会做各种各样的选题,会去追求一下播放量,总之就是做一个平衡。

对于这个视频,现在我的期待就是希望热度尽快下去,不要有任何人找到二舅的住址找过去。

记者:这个视频爆火,你觉得有哪些原因击中了网友?作品的表达还有没有遗憾?

“衣戈猜想”:视频爆火确实没料到,但我现在想通了。我们九零后和八零后很多背井离乡,在大城市里面工作,其实可能当中有相当一部分人是从小在农村成长起来的。他们离开了农村,但跟故乡和土地还是有很深的连结。他们可能和我一样,就是印象中的家乡永远是冬天,因为只有过年的时候才能回一次家,然后每次回家都很感慨:农村确实是日新月异,变得越来越新,但是家人越来越老了。所以,我觉得有可能是这些东西触动了他们。其实这个稿子写好的时候原本是4800多字,后来删了1000多字,还有很多东西我没有放进去,会有一点遗憾。(综合界面新闻、红星新闻)

啥都会的“二舅”治愈了什么?

这两天,很多人的朋友圈都被一个人刷屏:二舅。在视频分享社区,UP主“衣戈猜想”发布《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》,用时长11分钟的视频追溯了二舅苦难而饱满的人生经历。

视频中,二舅的一生很平凡,没有什么高光时刻,也没有什么奇迹发生,唯一改变命运的机会因赤脚医生打错针而彻底葬送。之后的二舅没有“爽剧”标配的触底反弹,而是靠着木工手艺和维修能力,为“顾住自己”、顾住家人坚强地讨生活。

这样的二舅似曾相识。认命但不认输的二舅,存在于不少以此为母题的文学故事和影视作品中;庄敬自强的二舅,也存在于不少人的老家故事甚至亲身经历中。但当我们再一次看到同类的故事,还是不可避免地被深深震撼、感动和治愈。

我们致敬二舅那坚韧的生命力,感叹他豁达通透的人生观,悲悯他身处社会的底层、边缘,却羡慕甚至嫉妒他仍拥有一颗向善向上自强的、一个内心丰盈而完整的“小世界”。面对充满遗憾的人生,他依然活得自洽而简单。虽然二舅的这幕人生剧场景不大,却充满向上生长的张力和韧性。

正是这些坚固的东西,让许多人破防,继而自惭形秽。也让更多的人思考和追问自己,什么样的生活姿态才能抵得住人生无常,经得住潮起潮落?

二舅的故事也许不久后就会被淡忘,人们瞬时的感动也很快就会消退,每个人终究还是要回到属于自己的人生场景中。“治愈”过后,人们是否能直面自己的各种场景,是否能努力认真生活……(央广网)

声音

评论