第10版:副刊·文学 上一版3  4下一版
 
版面导航

第01版
头版

第02版
高原要闻

第03版
时政要闻
 
标题导航
返回网站首页 | 西藏日报 | 西藏日报藏文版 | 西藏商报 | 版面导航 | 标题导航
2018年4月17日 星期
下一篇 4 放大 缩小 默认
玉麦,永远的乡愁
玉珠卓玛 口述 王莉 汪纯 整理

(一)

我叫玉珠卓玛,出生在玉麦,那里是我的家。

玉麦乡地处西藏南部边境一线,群山环绕,云海翻腾,满眼层峦叠翠,处处飞瀑流泉。从小学到大学的漫漫求学路上,我见过无数风景,但没见过比故乡玉麦更美的地方了。

玉麦给予了我童年时光无限的乐趣和幸福。在那里,我和家里的小牦牛玩耍,在爸爸的背上看着美丽风景,和妈妈央宗一起等待爸爸巡边回家。无论我走到哪里,这份美好总会浮现在我的脑海里,出现在我的梦中。

由于特殊的地理环境,在一年的春、夏、秋漫长的时光里,雨是玉麦不曾缺少的一部分,就和空气、土壤一样。在童年的记忆中,因为雨多,土地生长不出青稞小麦;因为雨多,家里家外到处都是泥巴;因为雨多,小猫小狗一直懒散宁愿睡觉,也不愿和我玩;因为雨多,白天和夜晚一样的昏暗和寂寞。

美好的事情,大多发生在晴朗的日子里。阳光从巍峨屹立的雪山之巅倾泻而下,玉麦的世界被镀上了一层好看的温暖的金黄色,一年四季泥泞潮湿的村道终于被晒得干烘烘的,散发出好闻的青草与煨桑味,远处飞流而下的狭长瀑布迸入洒满碎银般的玉麦河里,随着清冽的河水奔腾远去……我会带着小狗、小猫漫无目的地在村子里到处跑,斗狗遛猫、采花捉鸟。玩累了,我就跑去看刚出生的小牦牛,一开始还是怯瘦瘦、颤巍巍的,站都站不稳,滑稽可爱的模样让人捧腹大笑,可等一周后我再去,它早已经长出了有力量的肌肉,而且比幼小的我高了很多。满心欢愉的我,想要骑着它,撒欢的小牦牛哪肯啊,东蹦一下西跳一下不让我靠近,我咯咯地笑着在它身后想抓住乱甩的尾巴。

玉麦是一个天然的动植物王国,有雪莲花、贝母、马鹿、獐、雪鸡、棕熊等,随处可见的、藏在深山的、叫得出名字的、叫不出名字的。我的哥哥是巡山大队中的一员,从小跟着爸爸去巡山,经常会遇见一些罕见的动物,每次巡山回来便迫不及待要给我讲。因为人烟稀少、树大林深,玉麦潜藏着很多意外与危险,爸爸妈妈不允许我上山乱跑,吓唬我山上有大野兽。年幼无知的我,每次见爸爸去巡山,就赶紧去找藏刀、拿绳子,要求爸爸给我捆只小野兽回来。等到爸爸快回来的时候,我和妈妈便要去门口等着,我想着等会儿就有新朋友了,蹦蹦跳跳无比开心,而一旁的妈妈总是比我更着急,来回地踱着步子,眉毛紧蹙在一起。

玉麦的雨是毫无预兆、突如其来的。出去巡山的爸爸,经常是携着远山上的雨水,踩着泥泞不堪的土石路,艰难地赶回家。爸爸一进门脱鞋子,那牛皮靴一离脚,只听到“哗”的一声,紧接着又是一声,倒出来满满的两鞋泥水。我望着浑身湿透的爸爸,总感觉他比平时矮小、消瘦了许多。

每年的11月至来年的5月,玉麦会被大雪封存,仿佛盖上一层雪白又厚实的大棉被。这是玉麦冬眠的季节,万籁俱寂,与世隔绝。生活在玉麦的我们,便要接受这份长久的安静与沉寂。我一直觉得在这样静谧和缓的玉麦,父母也会在不经意中享受这份和缓淡然的恩赐,逃离时间的追赶吧。

为了上学,我不得不和玉麦分开。当时我们家到上学的隆子县城没有通行的车辆,爸爸背着我,穿行一段森林,翻过大雪山,在曲曲折折的羊肠小道上要走大概40公里的路,到了扎日乡才能搭到去县城的车。陡峭危险的山路,爸爸走得平稳又快速,等走到平坦的路段,我心疼劳累的爸爸,要求自己走,爸爸却怎么也不肯……

在隆子县上学的日子里,我一年只有暑假能回去一次,而玉麦又经常是阴雨绵绵,我在家不到一周,便又要上学离开父母,离开玉麦。从小我的牵挂与留恋,始终飘忽在玉麦和隆子这两点,想念爸爸妈妈,惦记玉麦的一切。

(二)

我曾经问过爸爸,为什么我们不随奶奶住在隆子县?这样我们一家人就可以住在一起,不用分开了。爸爸抱起我,用他细密柔软的胡子摩挲着我的额头,一点一点地告诉了我爷爷桑杰曲巴的故事。

爷爷去世时,我才一岁多。爸爸告诉我,那时爷爷经常背着我去巡山,但我已经没有一丝印象了。

爸爸说,西藏和平解放后,党和政府在仅一山之隔的曲松乡为玉麦村民盖起了大片的新房,分发了粮食和牲畜,提供了新的生活环境。而爷爷在曲松乡住了不到一周,就带着妈妈央宗和姨妈卓嘎,又回到了玉麦,构成了玉麦历史上颇有名气的“三人乡”。

放着好好的房子不住,搬回条件艰苦的玉麦,爷爷所有的气力与心思都用在了玉麦的守护和建设上。他的责任与担当、执着与坚守,他对党和国家的无限忠诚、对玉麦一草一木的无限热爱,就这样潜移默化地影响着我的妈妈和姨妈。她们从小跟着爷爷一起放牧、巡山。每次出去都是一袋熟土豆,一把开山刀,一走就是两三天。

这么多年过去了,玉麦的变化很大,妈妈与姨妈早已结婚生子有了各自的依靠与生活,巡山的责任也早被更有力气的爸爸和叔叔们接过。但我的妈妈和姨妈偶尔还是会结伴去巡山的路上走走,去找寻那段重要的童年与青年时光。

哥哥对于玉麦也有着一种自觉的守护意识。大学毕业后,哥哥报考了我们玉麦的公务员,希望为玉麦的建设和发展贡献力量。我知道哥哥也是心疼妈妈、姨妈这些年来的辛苦与付出,想早点接过这份责任,继承爷爷的遗愿,将这份爷爷与妈妈、姨妈两代人的心血继续传递下去。

从小的耳濡目染和亲人的言传身教,使我彻底理解了爷爷故事背后的全部意义。我真想重新走走爷爷走过的巡山之路,在清风徐徐中伸展双臂,拥抱玉麦的一切,在绿树鲜花中寻找爷爷留下的身影与气息。我会微笑着告诉爷爷,玉麦的变化及我们的幸福。

如今的玉麦,被越来越多的人所熟知。每年除了转山的人,还有远道而来的游客,每家每户都开起了旅店和商店;周围村庄的村民也开始搬往玉麦,玉麦的人口变得越来越多;路越来越宽,越来越平坦,从一条窄窄的羊肠小道到现在可以通车的宽阔公路;曾经长不出青稞小麦的土地上盖起了蔬菜大棚,种着香甜可口的瓜果蔬菜;房子修得越来越漂亮,大青石块整齐地堆砌起高高的墙壁,朝南的那一面建起了温暖的阳光房,驱走寒冷与潮湿……交通、电力、学校、卫生院、旅游、水利、林业、农牧等项目的建设描绘着玉麦更加美好的未来。

爸爸仍然坚守着爷爷的使命,在玉麦巡山放牧。虽然他和爷爷一样不善言辞,但以实际行动教导和激励我们,永远做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

如今我绚丽的大学生活在陕西咸阳有着“西藏干部摇蓝”美誉的西藏民族大学慢慢展开,我常在休息时间背着书包走进图书馆钻研高等数学,也常在盛开着紫藤花的长廊里与同学畅谈理想,偶尔会谈起我的家乡玉麦,抑或走在高大的梧桐树下听鸟鸣清脆,恍惚回到家乡。我时刻努力学习增长知识,为建设家乡做好准备,也时刻期待着长大,因为我长大了,就业了,才能把我的家乡变得更好,把这片祖国的土地守护得更好。

下一篇 4 放大 缩小 默认
国内统一刊号:CN54—0002  邮发代号:67—1
   第01版:头版
   第02版:高原要闻
   第03版:时政要闻
   第04版:新闻荟萃
   第05版:动态西藏
   第06版:幸福民生
   第07版:经济纵横
   第08版:寰宇纵览
   第09版:综合
   第10版:副刊·文学
   第11版:副刊·艺术
   第12版:珠峰新闻
玉麦,永远的乡愁
过江孜抗英遗址(外一首)
银杏记
我的心儿在西藏(外一首)
朝中措
致友人
您在四月的花香中微笑