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当我提起笔写这篇文章的时候，就

像手里握着一把刀，在刺向自己心灵深

处最痛的地方。37 岁的我，不记得什么

时候喊过“爸爸”了。不是因为我没有

爸爸，而是因为我面对爸爸时，怎么也

喊不出“爸爸”这两个字。等我扑倒在

爸爸渐渐冰凉的身上，拼命哭喊着“爸

爸”的时候，他却再也听不见了。

我的爸爸欧志良，是一位有着 32年

军龄的高原老兵。他曾经说，那个离太

阳最近的地方，有他军旅人生的全部意

义，也给他的余生留下了无尽的回忆。

年少时，我对这句话不以为然，直到我

考上了军校，追随爸爸的足迹走上高

原，才渐渐读懂了爸爸，理解了高原军

人的忠诚坚毅与牺牲奉献。

我 们 欧 家 祖 祖 辈 辈 都 是 农 民 ，一

直生活在一个叫不上名字的大山里。

山里没有公路，家家户户都是篱笆小

院，院里养些鸡鸭，柴门面朝青山。山

村里有两口水井，每家每户都是挑水

吃。山上没有交通工具，出门全靠两

条腿。爸爸说他小时候上学，每天往

返就得两三个小时。我未曾谋面的爷

爷，一年会买一次猪肉，专挑肥肉买，

因为肥肉可以炼更多的猪油，炸出来

的油渣也是那个年代难得的美食，而

且猪皮还可以用来擦锅底，这样可以

省下炒菜的菜籽油。爸爸说那个年代

买什么东西都需要票证，买粮食用粮

票，买肉用肉票，买布用布票。家里人

多票少，一年下来也吃不到几口肉，买

不了几尺布。在爸爸少年时代，能吃

饱穿暖就是他的梦想。

爸爸 18岁参军进藏。据他说，他们

坐了很久很久的绿皮闷罐子火车，然后

又坐了很久很久的大篷车，颠簸摇晃了

半个月才抵达西藏。爸爸常常打趣说，

他从一座有草的山，爬上了另一座没草

的山，当了兵还是“山里娃儿”。爸爸当

兵的地方叫日喀则，那里当年的条件虽

然很苦，但爸爸说，当兵后他再也不用

饿肚子了。

有一年，爸爸探亲回家，妈妈抱着

两岁的我，指着爸爸问我：“他是谁？”我

看着眼前这个皮肤黝黑的陌生男人，怯

怯地说：“叔叔。”“叔叔”想要抱我，我紧

紧搂住妈妈的脖子，“哇”的一声哭了，

妈妈赶紧安抚我说：“傻丫头，这是你爸

爸呀，快叫爸爸！”爸爸每年探亲回来一

次，有时甚至两年才回来一次，他在我

的童年记忆里几乎是空白。后来，妈妈

也随军去西藏工作了。

“孤儿”似的我，先后辗转于姨妈和

外婆家，我在外婆家待的日子更久一

些。外婆家在小县城，那时家里用蜂窝

煤煮饭取暖。外公将蜂窝煤的九个孔

对齐往炉子里夹两坨，一股呛人的烟味

儿随即升起，屋里渐渐有了温度。外公

外婆一共生养了 7 个子女。冬天的夜

晚，一家人围着炉子，嗑着瓜子，拉着家

常。我天生体寒，冬天离不开火炉，常

常捧着一本小人书，一边看书，一边听

大人们闲聊，填补了我父母不在身边的

孤寂日子。我小时候有些胖，因为爸妈

不在身边，父母爱我的唯一方式，就是

给我许多零花钱，让我成为了学校周围

小卖部的小常客。外婆家附近的七八

家副食品商店的叔叔阿姨，没有一个不

认识我的。我总是在放学以后，从学校

门口一路吃到外婆家门口，起初也没感

觉我与别的孩子有什么不同。直到有

一天，我转身离开副食品商店时，叔叔

阿姨悄声说：“这娃儿怪可怜的，爸爸妈

妈都在西藏。”我的鼻子突然发酸，眼泪

控制不住地涌了出来，我只有拼命地吃

零食，心情才会好一些。从那时候起，

我发现吃零食能填补情感的空虚。开

家长会的时候，同学们的爸爸妈妈都来

了，而我只有白发苍苍的外公外婆偶尔

才来参加一次，我心里很不是滋味儿。

但我自我宽慰说：“你们有爸爸妈妈，可

我有零花钱。”所以我在同学面前显得

很大方，经常买零食跟同学们分享。现

在想想，那是自尊和虚荣在幼小心灵里

疯狂生长，我用这种方式来弥补父母不

在身边的自卑与空虚。天长日久，我就

渐渐胖了起来，成了“胖妹子”。现在想

想，爸爸之所以给我许多零花钱，可能

就是因为他从小饿惯了肚子，认为让我

衣食无忧，就是对我最实在的爱。

有一次放学后，我和几个同学在外

面玩了很久，同学们都陆续被父母叫回

家了，剩下最后的一个女同学，她妈妈

也来叫她回家，我恋恋不舍地对同学

说，再陪我玩一会儿吧。同学的妈妈半

开玩笑地说：“你简直就是个野孩子！”

说着拉着女同学回家去了，剩下孤零零

地我。那句话深深地刺痛了我，幼小的

我第一次感到心口隐隐作痛。

外婆家的房子靠近河边，在巷子的

最深处，没有路灯。那时县城治安不太

好，街角偶尔会有一些小混混蹲着，每天

上完晚自习回家，走在黑洞洞的巷子里

我都会特别害怕。外公外婆年事已高，

没有办法每天放学来接我。每天晚上放

学，我都会以百米冲刺的速度一鼓作气

跑回家。也许因为经常这样跑，我的短

跑成绩名列前茅。也许因为每天经历这

样恐怖的黑暗，直到现在我的胆子都特

别小，不敢走夜路。那时候，心里特别怨

恨爸爸妈妈：你们既然生了我，为什么不

陪伴我、不关心我？印象中爸爸有次探

亲休假，晚上来接过我一次，那天我终于

不用百米冲刺了，感觉自己特别幸福。

即便如此，我对眼前这个男人还是感觉

特别陌生，怎么也喊不出一声“爸爸”。

家里人想尽了一切办法试图让我开口，

他们越是这样，我就越想逃避，越喊不出

来。爸爸的休假时间很快就到了，我清

楚地记得送他走的那天早上，我一句话

都说不出来，望着爸爸远去的背影，我在

心里默默喊着“爸爸”，祝他一路平安。

我在大人们面前显得很平静，很无所谓，

但等爸爸走远了，没有人看见我转身走

开后泪流满面的样子。

我 喊 不 出“ 爸 爸 ”，也 喊 不 出“ 妈

妈”。一次，妈妈从西藏回来，我依偎在

她身边闭上眼睛，享受着妈妈的温暖与

幸福。姨妈以为我睡着了，对妈妈说：

“这孩子，不知道咋个了，从来不喊爸爸

妈妈。”妈妈说：“我们很少在她身边，很

少给她关爱，她一下子跟我们亲热不起

来，等快跟她熟悉了，我们又要走了，一

走又是一年。我们有耐心，给她时间，等

她长大了，总有一天她会喊的。”可是爸

爸妈妈这一等，就是几十年，等我长到了

37 岁，自己早就有了女儿，还是喊不出

“爸爸妈妈”。现在想想，我真是一个不

孝的女儿。可是不管我怎么强迫自己，

无论我做了多少次努力，就是喊不出来。

记得在我八九岁的时候，一次爸爸

妈妈从西藏回来，他们为了跟我培养感

情，在我放学后，陪我一起玩扑克。他

们有意将两个红桃 8 放在我面前，问我

这是什么。我知道他们是想让我说出

“88”（爸爸）两个字，但我浑身难受，不

想说“88”两个字，而是说“这是两个 8

呀。”爸爸妈妈相互看了一眼，满眼都是

失望。

17 岁那年，我被爸爸接到西藏去上

学，我们一家三口终于团聚了，但团聚

的生活只持续了短短一年。那时我仍

然 感 觉 爸 爸 很 陌 生 ，仍 然 喊 不 出“ 爸

爸”。但从那时起，我开始慢慢了解了

爸爸。爸爸每天早出晚归，去执行各种

任务，即使我和他同在一个屋檐下，也

不是每天都能见到他。他上班的时候

我去上学，我回到家他还在加班。但我

对他没有感情，有时甚至我会庆幸与爸

爸见面少，因为那样我就会暂时忽略叫

“爸爸”的困扰，心里也能轻松许多。

18 岁那年，我考上了军校。爸爸送

我远行，只对我说了四个字：“好好学

习。”我点点头。爸爸那天有任务，转身

匆匆离开。那是我第二次望着爸爸的

背影，无声流泪。军校那几年，我很少

给爸爸妈妈打电话，我常常听到同学们

在电话里冲着爸爸妈妈撒娇，就会悄悄

流泪。但我习惯了从小没有爸爸妈妈

的日子，慢慢适应了军校生活。

毕业后，我被分配到了西藏工作，

当了一名基层部队卫生队的军医。也

就在那一年，爸爸退役回了四川。我走

上高原，他走下高原，我们正好错开。

也许高原就是我们父女的宿命。爸爸

怕我不适应高原生活，特意在高原多待

了半年才回四川，可就在那半年时间

里，我因为不适应高原气候，常常因为

关节疼痛，半夜在睡梦中惊醒。爸爸带

我去军区医院治疗，医生怀疑我得了类

风湿，爸爸很着急，带我回四川大医院

检查，医生检查后让爸爸放心，说我只

是因为高原环境刺激引起的疼痛，没有

大碍。爸爸这才长长地舒了口气，对我

说：“孩子，没事的，不要害怕。”我回高

原的头一天，爸爸语重心长地对我说：

“爸爸知道高原很苦，但你既然穿上了

这身军装，就得扛起这份责任，以后的

路 你 要 自 己 走 ，爸 爸 相 信 你 一 定 能

行！”那是爸爸第一次陪我看病，当时

我很感动，心里说：“爸爸，您放心，我不

会给您丢人！”分别的时候，我多么想叫

他一声“爸爸”啊，但就是叫不出口。

在 进 藏 的 飞 机 上 ，我 俯 瞰 雪 域 高

原，心里五味杂陈，既有作为军人的自

豪，又有说不出的酸苦。就是这冰雪高

原，让我们一家三口分隔两地，始终不

能团聚。喊不出“爸爸”的这个秘密，就

像一块久治不愈的伤疤，随时都会撕裂

流血，成为我心里最痛的痛。

后来我结了婚，有了孩子，爸爸特

别宠爱外孙女，仿佛他在用这种方式弥

补着什么，又仿佛他在等待着什么。我

们依然很少沟通，我们都小心翼翼地维

持着某种平衡，又都想打破这种平衡。

高原的军旅生活，让我理解了爸爸几十

年的艰辛。高原昼夜温差大，白天紫外

线强，冬季高寒干燥，低压缺氧，生活环

境恶劣，高原军人还要常年训练、执行

任务，许多官兵都患有高原疾病。退役

回到内地的西藏军人，几乎每年都有人

因高原疾病离世。作为一名基层部队

的医生，我们医疗小分队穿梭于冰山雪

谷，需要到各个哨位巡诊。看到那些嘴

唇黑紫开裂的哨兵，我就时常想起爸

爸。作为一名军医，我在高原关心救护

过那么多的战友，却唯独忽视了曾经戍

边 32年的爸爸的健康。作为女儿，我追

悔莫及，永远不能原谅自己。

可能是因为孤寂环境的影响，高原

官兵普遍没有太多表情和言语，我也理

解了不善表达的爸爸。每次巡诊，基层

的战士们跟我说的最多的就是想家，觉

得亏欠了自己的亲人。我在哨所巡诊的

新闻上了中央电视台军事频道，妈妈说

爸爸那天看见后特别高兴，用手机将电

视画面拍下来，发到了退役战友群和亲

友群，炫耀自己有一个优秀的女儿。但

他对我发的短信却一如往常那么严肃平

静：“为你们点赞！新闻画面很清晰，解

说词很简洁，深入基层为兵服务体现了

你们医生的务实作风！很好，辛苦了，继

续努力！”去年，我荣立了三等功，爸爸知

道后很高兴，但他怕我骄傲自满，没有给

我发短信鼓励，而是晚上让妈妈炒了两

个菜，独自喝了几杯酒，以示庆贺。

我们父女都不善于表达自己的感

情。明明心里关心对方，嘴里却说不出

来，或者说出来的话总是平淡如水。每

次跟爸爸通话，他说完外孙女学习的事

或家里的具体事，从来没有一句多余的

话，结束语永远都是那句：“好好工作，

注意身体！”

其实在高原，像我这样的藏二代藏

三代还有很多，家家有本难念的经，家

家是本厚重的书。在高原待久了，小时

候对爸爸的埋怨也渐渐释然了。我知

道爸爸是爱我的，他只是因为当年远离

家乡，远离我，无法关爱我，他唯一表达

的方式就是给我零花钱，让我生活宽裕

幸福。可是可怜的爸爸，他哪里知道，

孩子需要的不止是生活的宽裕，更重要

的是陪伴，是沟通，是教会她如何面对

生活。现在想想，因为职业的关系，爸

爸也没有办法啊！我又有什么资格埋

怨爸爸呢？我现在不也远离女儿，没有

给她陪伴、给她更多的关爱吗？女儿跟

外公外婆生活在一起，不正像我小时候

跟外公外婆生活在一起一样吗？其实，

我现在正在重复着爸爸的过去，爸爸亏

欠我的，我也正在亏欠着女儿。每每想

起这些，我的心里就很痛，我的心也就

更贴近爸爸。我暗暗下定决心，我要让

爸爸知道我很爱他，我一定要当着他的

面喊他一声“爸爸”。

可 是 ，我 还 没 有 来 得 及 喊 出 那 声

“爸爸”，爸爸就突然走了，让我猝不及

防，痛不欲生。当时我正好在成都出

差。那天，是中秋节假期的第三天上

午，爸爸像往常一样辅导外孙女做完作

业，并且按照学校的要求，拍了视频发

给了老师。他突然感到胸口疼痛，回到

床上躺了一会儿，症状仍然没有消失。

妈妈赶忙拨打了 120。等我接到妈妈电

话赶到家的时候，120 的医生正在抢救

爸爸。爸爸脸色煞白，双目紧闭。医生

最后站起来，无奈地摇了摇头，说是高

原性心脏病猝死。我的脑子一片空白，

不相信爸爸就这么走了。我扑倒在爸

爸身上，一声声呼喊“爸爸”，可是 65 岁

的爸爸，再也没有醒来。妈妈后来说，

在我哭喊“爸爸”的时候，她看见爸爸的

眼皮轻微地颤动了一下……

妈 妈 从 高 原 下 来 ，身 体 本 来 也 不

好，爸爸的突然离世，对她打击很大，妈

妈整日以泪洗面，原本话就少的她，现

在更加沉默寡言了。爸爸在世的时候，

既要抚养外孙女，又要照顾妈妈。爸爸

走了，我们家的顶梁柱倒了，我们家的

天塌了。没有了爸爸的这个家，现在只

剩下了有病的妈妈、远在天边的我和正

在上小学二年级的女儿，我们祖孙三代

女人，将要学会如何撑起这个家。

以前，我和爸爸隔着一个高原，他

在高原，我在平原；后来他在平原，我在

高原，我们的生活始终处在一种错位的

状态。我们彼此爱着对方，却始终无法

靠近对方。我试图用整个青春跨越我

们父女间的这座高原，但最终还是没有

成功，留下了终生遗憾。现在我们阴阳

两隔，我在这边，爸爸在那边。如果爸

爸在天堂能看见这篇文章，一定会原谅

我，对我来说也是一点儿安慰……

左贡的 10 月，目光所及，是银装

素裹的雪山。我和朋友驱车抵达扎

玉镇雪巴村幼儿园，走进校园，心里

泛起久违的亲切感。尽管气温变得

格 外 寒 冷 ，但 孩 子 们 依 然 在 外 面 跳

着、跑着……虽然衣着朴素、满脸稚

气，却自由自在、欢声笑语。

姆弟老师看到我们，便面带微笑

地朝我们走来。佝偻消瘦的身体，脸

上的道道沟壑沉淀着岁月的痕迹，她

那坚定而执着的眼神仿佛诉说着普

通而不平凡的人生。

1969 年 10 月 9 日，左贡县扎玉镇

雪巴村的一户人家迎来了他们的第

三 个 小 孩 ，为 她 取 名 姆 弟 ，意 为“ 珍

珠”。她出生不久，父母就发现她越

长越“怪异”。于是父母就背着她徒

步前往县城，当时医院刚好有专家巡

诊，专家告诉她父母：“如果想彻底根

治，必须做骨头矫正，但骨头距离心

脏很近，只有 75%的胜算，还需要 1 至

4 万元的手术费用。”在当时全家年收

入都不足千元的情况下，手术费用无

疑是个天文数字。无奈之下父母只

好 压 抑 着 悲 痛 心 情 把 她 背 了 回 来 。

但她的父母并没有因贫穷而放弃，四

处打听民间疗法为她治疗。1978 年，

快十岁的姆弟，双肩高低的症状愈加

明显。无奈之下，父母再次带她去医

院检查，医生诊断后说：“随着年龄的

增长、骨骼的生长，如果骨头错位抵

到心脏，生命就会受到威胁。”面对日

益严重的疾病，父母早已有心无力，

把一切交给命运吧。

姆 弟 的 父 亲 多 少 懂 一 点 藏 文 ，

就教她学习藏文。为了激发她的学

习兴趣，父亲常常给她讲《格萨尔王

传》，赞 普 松 赞 干 布 、吐 蕃 王 朝 的 七

贤 臣 等 的 故 事 ，就 此 姆 弟 深 深 的 爱

上了藏文，爱上了读书，也爱上了学

习 …… 凡 是 能 找 到 的 书 籍 ，她 都 会

啃很多遍，直到吃透弄懂，而她也因

此 从 书 中 吸 取 了 精 神 力 量 ，坚 定 了

好好活下去的信念。

1979 年，已经十岁的姆弟，被父

母送到了扎玉镇小学读一年级，是班

里年龄最大的学生，那时的她总觉得

自己格格不入，幸好老师和同学们的

关 心 ，使 她 很 快 走 出 了 阴 霾 。 1984

年，15 岁的姆弟小学毕业了，迎来了

人 生 的 第 一 次 大 考 ——“ 小 升 初 ”。

1984 年中央发布了《关于进一步发展

体育运动的通知》，第一次明确提出

“建设体育强国”的目标。那一年体

育考核成为重点，因为身体残疾，姆

弟未通过体育考试。虽然离开了学

校，她却没有丢下学习。1994 年，扎

玉镇雪巴村成立小学教学点。村长

找到她，说：“你愿意在雪巴村小学教

学点当代课老师吗？”就这样，冬去春

来，一干就是 28 年。姆弟的爱心和教

学能力，让大家看在眼里记在心上。

由于出色的教学和管理能力，她担任

起了雪巴村小学教学点的校长。代

课期间，她认真学习教学方法和教学

理论知识。1997 年，因种种原因，她

错过了昌都地区民办教师转正统一

考试。当我问起她：“你后悔吗？”她

沉默了几秒，说：“看着孩子们在我的

教 导 下 一 天 天 成 长 ，我 就 很 高 兴 。”

姆 弟 的 家 距 离 学 校 仅 有 300 来

米 ，但 对 于 身 体 残 疾 的 姆 弟 来 说 是

一 个 挑 战 。 二 十 多 年 风 雨 无 阻 ，把

对 学 生 的 关 怀 刻 在 了 心 上 。 1994

年，她的月工资仅 95 元，了解到学生

想看书，学校没有图书馆，她就把自

己 积 攒 了 多 年 的 书 籍 带 到 学 校 ，就

这 点 儿 书 籍 只 是 杯 水 车 薪 ，远 远 不

能满足学生们的需要。工资本就微

薄 的 她 毫 不 犹 豫 地 拿 出 积 蓄 ，给 孩

子 们 购 买 书 籍 ，让 孩 子 们 在 知 识 的

海洋里徜徉。

她是孩子们梦想启航的帆船，她

是孩子们远行的灯塔，她是上天赐给

这些孩子们的礼物。

父母常年在外打工，因此许多学

生成了留守儿童。姆弟的学生中，有

个女孩儿跟年迈多病的奶奶生活在

一起，到了该上小学的年龄了也没来

上学，成天在村里疯跑。姆弟见了，

主动上门接孩子到学校。女孩儿没

有上过幼儿园，学习成绩一直很差，

自己的名字都不会写，简单的汉语、

藏文也不会。姆弟从来都不嫌麻烦，

每天不辞辛苦地给她补习，经常把她

接到家里，跟自己一起生活。

至今，姆弟的相册里还留着这个

学生写的纸条和信件，其中便有这名

学生从雪巴村教学点毕业时写给她

的一句话：“姆弟老师，我真想叫您一

声妈妈。”

2015 年 ，左 贡 县 的 学 校 合 并 调

整，组织上安排姆弟到扎玉镇小学任

教。得知这个消息，她既担心孩子们

能否适应和融入新集体，又为他们有

了更好的学习环境而欣喜。考虑到

被留下的幼儿园的孩子们，不舍的情

绪涌上心头，最终她选择留在雪巴村

幼儿园。对姆弟而言，她还是喜欢栖

息在乡村里、坚守在讲台上、活在孩

子们的世界里。在她看来，活着的目

的很简单，就是找一点儿有意义的事

情去做。她曾说：“离开了讲台，我将

失去生命的全部意义。”

2020 年，姆弟老师体检时医生告

诉 她 ，日 趋 严 重 的 疾 病 加 上 长 期 的

劳累，她已经不适合从事长期站立的

教 育 工 作 了 。 听 到 这 个 消 息 ，姆 弟

难过了很久。对乡村教育的守望、对

山里孩子们的挚爱，那是她生命里最

亮的暖色。躺在病床上，她心里还是

想着孩子们：“他们需要我，我也需要

他们。能和孩子们在一起，就是一种

幸福。只要我还有一口气, 我就会走

上讲台。”

身体上的残疾，是命运对她的考

验，内心世界的丰富是她战胜命运的

力量。她不是简单的老师，她是闪耀

在人群中一颗永远不会熄灭的希望

之星。

纤纤玉指是天空留下

动人倩影是苍鹰划破

大海的语言

固定山的诗行

跳动水的诗韵

大自然，诗意般地

墨色摇摇欲坠在星空里

滴落一方砚台晕染开来

绘一抹河山辽远

带着才子佳人

晓风残月般的幽怨

也有李太白大漠孤烟

长河落日的壮观

纱裙霓裳

果扎拉穿着

羞涩了深秋红叶

还有鲜妍百花的四月天

终究隐入一粟沧海

茫茫尘烟

我和爸爸的高原
欧娜

果扎拉云海
孟轲

闪耀的希望之星
杨乐

静谧时光静谧时光
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