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这样的故事，在鲁固社区比比皆是。

“酥油茶一起喝，有难处一起扛。”索朗江村

说，“现在，谁家遇到烦心事，社区各族‘家人’都

会主动帮，氛围特别好。”

“船的力量在帆上，人的力量在心上”

刚下过一阵急雨，那曲市色尼区塔恰拉姆社

区的“民族团结文化墙”上溅了泥水。两位藏族妇

女弯腰擦拭着，“可不能脏！这是我们的‘诺布’

（宝贝）”。

“‘宝贝’的是人心，是各族群众间金子般的

感情！”社区居委会主任次仁牙措的脸上满是笑

容，“这么大个社区——1292 户、6 个民族，已经

14年‘零纠纷零矛盾’啦！”

走进社区活动室，“民族团结理事会”正在开

例会。

“今天主要是落实困难家庭的‘微心愿’。天

快冷了，羽绒服、棉皮鞋，这方面需求比较多。”

“买！这个我领了。我们回族居民再认领两

项”……

次仁牙措告诉记者，“理事会就是把辖区各

民族代表组织起来，让大家都有发言权”。

社区的团结故事说不完。次仁牙措带着我

们去“眼见为实”。

第一站，是社区农牧民综合经济合作社蔬菜

配送中心。涡轮清洗、切丁、真空包装……各式

机器运转有序，几位身穿工装的妇女熟练操作，

门外，一箱箱净菜被装上厢式配送车。“合作社还

有度假村、物业公司、糌粑加工厂，壮大了集体经

济，也为 30 多个居民解决了就业。”次仁牙措说，

“这一切，离不开汉族同胞李含勇。”

6年前，合作社刚开始建，急需能人指路。社

区向辖区企业金诚青稞食品有限公司负责人李含

勇求助，他一口答应，分析市场、注册品牌……每

个环节手把手教。这种帮助，今天还在延续。

李含勇告诉记者，自己来那曲创业 20 年，得

到无数帮助：“有一次，我骑电动三轮送货，车坏

在马路当中。‘呼啦’一下子，路人全跑来帮我抬

车……这样的事，太多啦。”

第二站，是回族同胞马可立洛的店铺。

“1998年，我在那曲开饭馆亏了本，后来跟次

仁多吉学修摩托车。他从零开始教，得知我交不

起房租，还让我一家免费住他店里。”马可立洛回

忆。

几年后，马可立洛的修理铺开张，没钱买零

配件，近旁的藏族同行二话不说：“我店里的先拿

去用！”马可立洛感慨：“就冲这，我也‘扎’在那曲

不走了！”

“‘船的力量在帆上，人的力量在心上。’以心

换心，才能民族和谐，社会安定。社区是这样，祖

国当然也是！”次仁牙措感触颇深。

“爱上西藏的人啊，像格桑花一样多”

微风吹过雅砻河谷，琼结河上薄雾渐消。寻

着“嗡嗡”的水磨声，记者走进山南市琼结县加麻

乡尼玛曲宗的小院。女主人用围裙擦擦满手面

粉：“正磨糌粑呢！一会儿尝尝呀。”

尼玛曲宗前些年创办糌粑加工厂时，常遇到

一些小磕绊：“好在乡里支持。我常说，有困难，

找小吴！”

“小吴”名叫吴顺喜，是加麻乡组织委员。

2015 年 3 月，湖北文理学院“格桑花”支教团赴琼

结县中学支教，正读大三的他任领队。初来乍

到，生活虽苦，但藏族孩子毫不掩饰的爱，很快

“暖化”了他。半年后，支教结束，泪别高原；又过

半年，他回来了：“毕业了，不走了！”

他进机关工作，很快就主动下基层，任村第一

书记。闲时去群众家勤走访，农忙挽起裤腿就下

田；帮住户解决饮水问题，给娃娃们辅导功课……

一来二去，村民们认可了他，一句句“书记啦，突及

切（谢谢）”，常让他“甜上好半天”。

正说着，吴顺喜手机响了：“是我的‘藏族弟

弟’——索朗加措！”视频电话里，一身牛仔服的

大学生叫着“喜哥”，和他聊起身在异乡的喜忧。

支教那年，吴顺喜是索朗加措的英语老师：

“刚开始，他英语只考了 27 分。我天天帮他补

习，一个学期后，成绩居然到了 69 分！”“师与生”

变成了“兄弟俩”。在吴顺喜帮助下，索朗加措的

成绩节节高，终于如愿走进大学校门。

“像你这样爱上西藏的，多吗？”记者问。

“像格桑花一样多！”吴顺喜脱口而出。

让他不觉得孤单的，是一个数量庞大、遍布

西藏的群体。

“记得刚到山南，我就在一个交叉路口被震住

了——路口一侧是湖南路，一侧是湖北大道。我

知道，正是援藏干部等广大建设者的到来，才让西

藏有了今日变化，才有了这些充满感恩的路。”

1994 年至今，近 1.2 万名各地援藏干部人才

来 到 西 藏 ；2015 年 以 来 ，1600 多 名 医 务 人 员 、

1600 多名教育工作者“组团”上高原……他们如

红柳般扎根奉献，成为西藏各族同胞最亲密的同

行者。

“年纪稍大、深受喜爱的援藏干部，群众叫他

们‘好爸啦’。”吴顺喜目光晶亮，“声音里，满是亲

密和信赖……”

发展提速，日子淌着蜜糖

林芝至山南的 219 国道蜿蜒起伏，一路上，

普布啦讲了很多交通变迁的故事。

“这地方，以前雄鹰才能飞过！现在，也通了

车、架起桥、有了高铁！原来要走两天的路，现在

轮子一转，用不了半天就到了”……

感慨万端的何止他呢？行走在西藏，我们常常

听到幸福的譬喻：日子淌着蜜糖，心上照着太阳。

调研中，人们一次次自豪地摆出变化、列出

数字——十年来，西藏城乡居民人均可支配收入

分别增长了 1.5 倍、2 倍，增速连续七年位居全国

首位；“两不愁三保障”全面实现，62.8 万建档立

卡 贫 困 人 口 全 部 脱 贫 ；人 均 预 期 寿 命 提 高 至

72.19岁……

是啊，正是这样的“奔跑加速度”，换来了“短

短几十年，跨越上千年”的生活巨变！

“几代人盼望的路，通了”

清晨的雾气，弥漫在翠色欲滴的墨脱拉贡茶

场。沿着山势，茶树丛丛叠叠，芽叶清香四溢。

林芝市墨脱县，中国最后一个通公路的县

城。这朵盛放在雅鲁藏布江下游的“隐秘的莲

花”，千百年来被耸峙的雪山揽在怀中，成为几近

与世隔绝的“高原孤岛”。

20 世纪 60 年代起，建设墨脱公路的艰难探

索就开始了。然而，由于地势复杂险峻、自然灾

害频发等原因，公路一直未能完全建成。

墨脱的路，是党和国家牵挂的大事。2013年

全国两会期间，习近平总书记询问来自墨脱的全

国人大代表白玛曲珍：“现在到墨脱的路通了没

有？”就在那年 10 月，全长 117 公里的扎（木）墨

（脱）公路建成，几代人盼望的路，通了！“脚板下

的墨脱”成了“车轮上的墨脱”！

即便今天，从林芝市赶往墨脱，也得 8 个多

小时。一路上，左有深峡绝壁、右有云涛雾海，抬

头巉岩危悬、俯瞰清流激湍，美得出尘绝世，也险

得惊心动魄。然而，对墨脱人来说，这样的路已

属来之不易。

茶树丛中，我们遇到种茶近 10 年的桑杰顿

珠。他说：“早先路不通，种茶也卖不出去，只好

种些玉米、鸡爪谷勉强填饱肚子。现在路通了，

茶叶变成了‘金叶子’！”他伸出三个指头：“每年

卖茶能挣 3 万多元。家里房子盖了，卡车买了，

女儿也用上平板电脑了。”

“公路通，才有‘路路通’！”林芝农业专家旦

真次仁记忆犹新，“6 岁时，我就跟着马帮，从老

家米林县牧区往墨脱运物资。走啊走啊，鞋子磨

穿了好几双，足足走了一个多月。那时的墨脱，

楼房、电、网……啥都没有！公路一通，短短几

年，都‘长’出来了！”

生活在高山峡谷的人们，对路有着最深切的

渴望。十年来，他们见证着不敢想象的奇迹——

现在县乡村全部通了公路，拉萨至山南、林芝、那

曲高等级公路通车，川藏铁路全线开工建设，国

际国内航线开辟 152 条，综合立体交通网基本建

成……

“马上又有大喜事！”桑杰顿珠眉飞色舞，“墨

脱第二条‘致富路’就要通车，从林芝来只要 4 小

时！”

记者知道，他说的是已于近日全线建成的派

（镇）墨（脱）公路。通车后，林芝至墨脱的公路里

程将由 346公里缩短为 180公里。

“加入合作社，牧场都能生金子”

踏上海拔 4700 米的羌塘草原，恍若置身云

的海洋。成群牦牛缀满草场，仿佛云朵投下的影

子。蓦地，牧人吹起嘹亮的呼哨，伴着手中乌朵

（牦牛毛制作的抛石绳）打出的脆响，利箭一样刺

破长空……

下午 6 点，我们来到距那曲市区 60 公里的聂

荣县玛尔杂村。

“牦牛吃了一天草，该回来入圈喽。喏，那是

在招呼不着家的犟家伙。”52 岁的村长才珠指着

那位牧人说。

一阵奶香飘来，引得记者走进牧民专业合作

社工坊。一锅牛奶正在铁皮炉子上冒热气，旁边

的牛奶分离机传出“哗哗”搅拌声。机器停下，几

位妇女把鲜黄诱人的酥油捞出来，放进冷水浸

浸，双手使劲挤压、拍打，一坨圆墩墩的酥油便成

型了。

“这机器好用！做酥油比以前快多了。”身穿

棕红藏袍的罗布措姆介绍，一斤酥油 80 元到 100

元，还有牦牛肉干、酸奶、奶制品“拉拉”，都是合

作社的拳头产品。

“除了卖，这些产品也分给牧民。去年全村分

红有 80 多万元！”才珠摊开账簿，“2009 年成立合

作社时，共有牦牛 83 头，人均年收入不到 500 元。

现在牦牛 700 头打不住，人均年收入超过 12000

元。牧民说，加入合作社，牧场都能生金子……”

话音未落，一个汗涔涔的身影来到面前。才

珠一拍手：“桑亚，刚才赶牛的牧民。去他家看看

吧！”

从合作社到桑亚家约 300 米，这位中年汉子

的讲解几乎没停。

“这是电子压水井，从接水到拎进家门，五分

钟！过去，得背大桶、拎小桶去河里取水，来回折

腾一小时。”

“现在放牛威风得很，骑摩托车去！像风那

么快。”

“ 家 家 都 有 小 皮 卡 ，想 去 趟 拉 萨 ，说 走 就

走……”

一座独院平房出现在眼前。走进桑亚家，成

套藏式实木雕花家具油亮厚重，桌上 4 个大木

盒，盛满牦牛肉干、“拉拉”、炸油馃、糖果。

“房子 4 间，四年前政府给盖的，我们一分钱

没出，简直做梦一样！”桑亚感叹。

“以前住的是草坯房，点的是酥油灯，吃的是

糌粑就清茶。现在电灯明晃晃，电视节目看不过

来；肉啊点心啊随时有，娃娃的嘴都吃刁了。”女

主人米玛卓玛揽着小女儿，言笑晏晏。

墙上贴满奖状和喜报，桑亚指给大家看：合

作社养牛先进个人、乡级优秀草管员、先进务工

个人……生活好了，桑亚和牧民们的精气神更足

了，“走路都带风，步子更是快”！

“政策这么好，要加油干啊。”桑亚说，“我三

个娃娃，两个儿子念中学，女儿上幼儿园。我要

靠双手供他们上大学，让娃娃们更争气！”

“小辣椒变成了‘摇钱树’”

“欢迎来到‘火辣辣’的朗县！”林芝市朗县农

业农村局局长洛桑次成握住我们的手，身后宣传

栏里，“西藏辣椒之乡”的介绍颇详细。

走进辣椒加工车间，一股辛香呛鼻的气味穿

透口罩。

“我们的主打品种是小牛角，味道‘牛’得

很！”拈起一枚浑身紫黑的辣椒递给记者，洛桑次

成幽默地说，“为啥‘黑着脸’？因为花青素含量

特别高！”产品展示架上，彩椒酱、藏香猪辣酱、辣

椒面、油辣子，林林总总十几种。

“销路怎么样？”记者问。

“过 去 是 村 民 坐 路 边 等 人 收 购 ，或 者 散 着

卖。现在多了两条销路！一条，是去年 6 月通车

的拉林铁路，朗县是站点。保守估算，带动辣椒

销售六七十吨！”

另一条呢？洛桑次成带我们来到托麦村辣

椒种植基地。

“这里的辣椒是高原阳光的产物，被授予农

产品地理标志……”地头，带货达人阿佳旺姆正

对着手机推介。直播页面上，网友下单和评论飞

快滚动。

“不到 3 分钟，1000 斤就抢没了！一次直播

卖出 2.1 万斤，创收 20 多万元！”托麦村驻村工作

队第一书记达娃卓玛喜上眉梢。

“政府牵头、网红带货，‘网络直通车’开往全

国，小辣椒变成了‘摇钱树’！”洛桑次成说得形

象。

青年种植户阿旺旦增专门从洞嘎镇赶来学带

货。他家的 4 个大棚还有 5 亩地都种了辣椒。“大

棚辣椒能长 6个月、收 4茬，2月份反季节上市，一

斤卖 30 元。到辣椒扎堆时，就卖辣椒面，一斤也

能到 25元。算下来，一年收入七八万元没问题。”

看到直播这么火，他的“小算盘”更响了：“今年，得

把 5 亩地也盖上大棚，还要深加工、增加品种，甚

至也尝试开个播，看销量能不能‘嗖’地冲天……”

阿佳旺姆的目光，看得更远。最近，一组数

据吸引着她：2021 年，西藏网上零售额 189.7 亿

元，同比增长 61.1%，增速居全国第一。“瞧，未来

想象空间很大哦！”她满怀信心地说。

生态为先，守护千山万水

皑皑雪原，莽莽林海，千山耸立，万水奔流。

西藏的雄奇壮美，经得住最挑剔的目光审视；而

“地球第三极”的生态安全，更需以最珍爱的心态

守护。

从拉萨河谷日渐葱郁的濯濯童山，到雅江两

岸扼住风沙的绿色屏障；从藏北羌塘草原上轻灵

腾跃的上万只藏羚羊，到山南加查峡谷里从容出

没的一群群藏猕猴……穿行高原，我们时时沉醉

于大自然涤目洗心的胜景，屡屡震撼于雪域儿女

守护家园的伟力。

“必须坚持生态保护第一。”这是习近平总书

记提出的新时代党的治藏方略中一项重要任

务。发展再快，也不能以牺牲生态为代价；呵护

生态，要有分秒必争的果决行动！

十年来，30 多部地方性法规和政府规章先

后出台，保障生态文明高地建设的法治之网越织

越密。今天，西藏超过一半区域被列入最严格保

护范围；生态保护红线面积超 60.8 万平方公里；

自然保护区面积占全区国土面积三分之一以

上。最严格的生态保护政策，留住了最纯净的发

展底色——全区环境空气质量优良率达 99.8%，

地 表 水 水 质 达 标 率 100%，草 原 综 合 植 被 盖 度

47.14%。

西藏，依然是世界上生态环境最好的地区之

一！

“打破那曲‘不长树’的魔咒”

“全国唯一不长树的城市”，这顶“帽子”，那

曲人做梦都想摘掉。

为什么不长树？除了均值 4500 米的海拔、

40%的含氧量，还有冻土层深、风大温低、植株生

长期短……都说“远在阿里、险在昌都、苦在那

曲”，看来那曲的苦，连草木都遭不住。

然而，这里的人们心意坚决，誓要“打破那曲

‘不长树’的魔咒”！

“这片林子，是政府 2008 年投入 40 多万元种

下的。12 亩地，当时已是破天荒了！”在次曲河

畔的高寒植树试种 1 号基地，那曲市林草局生态

修复科科长次吉回忆。

树 不 高 ，更 不 壮 ，却 朝 天 空 倔 强 地 伸 展 枝

丫。记者走近较高的一棵，细看标牌：高山柳，

2008年 7月栽，高 2.9米。

20 世纪 90 年代起，那曲开始科技植树的艰

辛探索。二三十年下来，高山柳、北京杨等树种

终于扎根！近些年，党和国家的投入持续加大，

那曲“绿起来”的信心更足了。

来到科技部重大专项、位于城北的那曲城镇

植树关键技术研发与绿化模式示范试验基地，项

目负责人、内蒙古亿利集团工程师孙实强正在林

间巡视。他周围是错落有致的云杉树，大多刚半

人高。

“甭看长得慢，都是英雄树！头一年种下去，

越冬成活率将将 30%。现在，成活率 75%。”这位

内蒙古汉子不到 40岁，已满面沧桑。

来那曲快7年了，他眼瞅着云杉从年增高二三

厘米到七八厘米。后来，圆柏、乌柳、紫叶小檗……

也加入这个占地625亩的大家庭，8个树种，总量达

30万株。甚至，还有了一片花海——黄白相间的

金银露梅开得灼灼粲粲，旁边一丛丛马兰枝叶翠

挺，酝酿花期。

“靠的是科技后盾。”孙实强指点着：生态大

数据系统、物候监测系统等设备有序运转，开顶

式增温温室技术、蓝钛膜土壤增温技术、防紫外

线雾化喷淋技术等智能化科技随时护航。

“头几年，这里静得让人发慌。一天，突然听

到鸟叫。出去一看，嗬，有鸟来搭窝了！从那以

后，越来越多的鸟来唱歌，真好听！”孙实强望向

树梢的目光满是欣喜。

现在，那曲有了 1200 米的街道绿化带，很多

单位大院里都长起小树林，总共 7 万多棵。2021

年 11 月，那曲郑重宣布：海拔 4300 米以下，已经

不见无树村！

“保护好这片绿宝石一样的湿地”

翻越青黛流岚的米拉山，便进入林芝地界。

雅尼国家湿地公园如一幅青绿相间的怡人画卷，

在眼前铺展。登高四望，澄澈如练的尼洋河缓缓

流淌，河中沙洲条条、草木茵茵；雅鲁藏布江裹泥

挟沙奔涌而来，与尼洋河激情相拥，留下浊清分

明的水线，携手奔向群青深处。

“我们的观测站，就建在江河交汇的三角洲

上。”西藏大学环境学院教授拉琼抬手一指。

雅尼湿地生态系统国家定位观测研究站，是

西藏首个国家级湿地生态系统观测研究站，今年

7 月正式挂牌。这些天，拉琼正带着团队实地考

察监测布点、安装调试设备。

“去年以来，我们开展了先期监测，完成了植

物、鸟类、昆虫、土壤微生物等生物多样性的本底调

查。未来，还要对大气、水质水文、土壤等进行监

测，让湿地数据24小时不断线！”拉琼踌躇满志。

“要坚持保护优先，坚持山水林田湖草沙冰

一体化保护和系统治理。”习近平总书记对西藏

的殷殷叮咛，拉琼记得牢牢的。他从手机里翻出

一张照片：“我在这里拍到的。看，从上到下，冰

川、雪峰、草甸、森林、农田、水流、河沙……一座

山，就凝缩了山水林田湖草沙冰。你说，该不该

好好研究、保护？”

“必须的！要像爱惜眼睛那样保护。”景区讲

解员央珍点头。她引我们沿木栈道进入河谷，在

沙洲上看水鸟翔舞、听江风穿林。

一位蓝马甲从林间钻了出来，双眼扫视地

面，熟练地用长夹子夹起垃圾。

“今天收获不少嘛！”央珍和他打招呼，并介

绍：“这是次仁平措，我们的 26 个湿地管护员之

一，每周来三天，从早忙到晚！”

身材健硕的次仁平措咧嘴一笑：“一天好几

千游客，垃圾要及时捡！忙完这个，还要划船去

巡逻……”

“巡逻？是为捡水里的垃圾吗？”记者好奇。

“那不止，任务可多了！”次仁平措说，“要打

捞漂浮的树枝，劝阻人打鸟、钓鱼、挖沙石。抽烟

更不行，必须劝说掐掉！林子最怕火。”

次仁平措回忆，以前这里也曾生态退化，沙

尘张狂得很。直到 2009 年，湿地公园试点建设，

种树护水、恢复草甸、整治河道……渐渐地，山明

水秀、林长草丰的景色回来了。2016 年，湿地公

园正式运营，游客从天南海北涌来，次仁平措们

吃上了旅游饭。

“现在，村里好多人家都开了旅馆，种了果

树。”次仁平措满眼笑意，“大家都说，要保护好这

片绿宝石一样的湿地，是它带来了幸福！”

这时，一阵歌声飘来。热门打卡地尼洋河玻璃

栈道旁的水果摊上，一位佩着松石耳环的大姐一边

为游客削水果，一边唱着欢快的工布民歌：“高原的

天空是多么晴朗，白云飘在河面上，我站在岸边，快

乐歌唱，歌唱尼洋河的幸福好时光……”

“我们和黑颈鹤共同的家”

因为“高原神鸟”——国家一级保护动物黑

颈鹤的到来，每年 10 月中旬成了拉萨林周县卡

东村村民丹增最盼望的日子。次年 3 月鸟群北

飞，他又会失落好几天。“家人一样的感情！”老人

喃喃地说。

林周，“拉萨粮仓”，远近闻名的黑颈鹤越冬

地。2003 年，这里成为国家级自然保护区，组建

起百姓巡护队。记者造访时已是初秋，澎波河谷

滩涂遍布、草甸泛黄。“等到这里金灿灿时，或者

落了雪，冲冲（黑颈鹤）就该带着新出生的小家伙

们回来啦！”丹增憧憬着。

丹增是保护区的巡护员，整个冬天都要出野

外，每天骑摩托巡逻观察、投食、救助。不到 3

年，就骑坏了一辆摩托。但他不觉得累，而是打

心眼里欢喜。“丹增上岗 7 年，对黑颈鹤特别有感

情，这样的巡护员我们有 9 位。”林周县林草局局

长贡秋卓玛介绍。

给黑颈鹤疗伤是巡护员必备的本事。清洁伤

口，把消炎药碾成粉、拌上酥油，敷药，包扎……53

岁的达娃卓嘎技术纯熟，至今已救助了七八只伤

鹤。

“也有伤心事。10 年前，我救下一只左腿断

掉的冲冲，不知是电击的，还是偷猎者干的。精

心照顾了一年多，林业局也来看过几次，可伤太

重，没留住……”达娃卓嘎满眼痛惜。

“阿佳，别伤心！现在咱林周再没有偷猎、伤

害黑颈鹤的事了，大家都很爱护，这是你们的功

劳！”贡秋卓玛安慰她。

“那是真的，我们常说，一个巡护员带动一家

子，一家人带动一村子。”达娃卓嘎笑了，“现在，

经常有人打来电话，报告黑颈鹤行踪，还有的把

伤鹤抱上门来。大家说，卓嘎，快教我们给冲冲

治病，林周是我们和黑颈鹤共同的家，人人都是

巡护员！”

强边兴边，牢记“国是中国”

清晨，太阳缓缓升起，从珠峰脚下到藏北草

原，渐次披上金色霞光。在这片古老土地清晰的

轮廓线上，624个边境小康村逐一醒来。

去任一边境村，皆长路遥迢，但有无穷能量

为我们续航——

在林芝通往南伊珞巴民族乡的路旁，一座石

碑赫然挺立，“守土固边，祖国万岁”的碑文被擦

得锃亮；在米林县琼林村凝碧流翠的草原上，一

面巨幅国旗向着天空浩然铺展；在靠近边境的玉

麦河谷，“家是玉麦，国是中国”，8 个鲜红大字直

抵人心……

国强边稳幸福来。在党中央部署下，近些

年，西藏加快实施以“神圣国土守护者、幸福家园

建设者”为主题的乡村振兴战略，固边兴边富民

行动全面展开。

2021 年考察西藏时，习近平总书记特意强

调：“要加强边境基础设施建设，鼓励各族群众扎

根边陲、守护国土、建设家乡。”今天，长达 4000

多公里的边境线上，水、电、路、居等基础设施全

面改善，一个个村庄里，男女老幼携手守护国境，

和边防战士们一起唱着最爱的歌：“我站立的地

方是中国，我用生命捍卫守候……”

“父子接力，是为了祖国和家乡”

从阿里地区札达县城出发，穿过鬼斧神工的

土林，翻过海拔 5000 多米的雪山……终于，林茂

水清的底雅乡映入眼帘。

我们默数行程：260 公里，转过 383 道弯，历

时 4个半小时。

来到河谷腹地的底雅村，村党支部书记次仁

罗布正安排全村巡边事务。年近花甲的他腰身

笔挺，一举一动雷厉风行。听记者夸他“真精

神”，次仁罗布自豪地说：“当过 15 年兵！得有个

军人的样子。”

幼年时，在常年大雪封山的家乡，他见到的

第一位汉族同胞就是“金珠玛米”解放军。“都很

热情和气，常给老乡帮忙，接触多了，我也有了当

兵的念头。”1984 年，次仁罗布如愿以偿，成为底

雅乡第一位参军的年轻人，在家乡戍守边防。

他不识字，班长手把手教；不懂政策，汉族战

友随时辅导。在军队，他荣立六次三等功，结下

许多不同民族的兄弟。

退伍后，军营成了他放不下的梦。儿子仁增

加措刚上中学，他就开始念叨：高中毕业后，当兵

去！

“听爸啦的去当兵，还是到外面闯世界？我

也犹豫过。直到最后选择了军营，第一次巡逻

时，亲手触摸祖国的界碑，我突然明白：父子接

力，是为了祖国和家乡。守护在这里，心里最踏

实，活得最有价值！”24岁的小伙子血气方刚。

他站岗的哨位，正是父亲站过的地方。有

时，父亲会特意来这里转转，一个默契的对视，便

传递了两代戍边人的滚烫情感。现在，仁增加措

不但是技术过硬的汽车尖兵，还成为一名军医，

遇到群众得了急症，总是第一时间帮着救治。次

仁罗布也总带着全村人，为边防部队筹集马料、

运送物资，延续着军人那份不变初心。

父子间的接力，是西藏军地携手戍边的生动

缩影。

“巡边的人，越来越多了”

海拔 5200 多米的莫嘎拉山，兀立在山南隆

子县加玉乡最高处。山下，11 位村民正在检查

摩托车，准备上山巡逻。

“油都加够了吧？望远镜、打气筒、铁锹带好

了吗？”巡边骑行队队长、85 后旦增罗布仔细询

问。

“轰，轰轰……”队伍出发了。旦增罗布带头

向山坡冲去，熟稔地避开乱石、擦过崖壁。

“滴滴”，胸前的对讲机响了。“队长，后胎爆

了！”是尼玛多吉。

旦增罗布调转车头向他驶去，检查车况：“被

石头扎破的。你先坐我的车，回来再解决。”

路，越走越险；风，越刮越大。旦增罗布又回

到打头位置，突然，尼玛多吉在后座上大喊：“山

上有滚石，小心！”

大家刹住车，合力搬开落石，保持道路畅通。

个把小时后，行到山路尽头。队员们停车、

背包，向深山走去。

不远的巨石上，中国二字格外醒目。“是我们

喷的，提醒人们，这是我们的国土，我们的家。”旦

增罗布说着，掏出油漆罐给字补色。

巡查一圈后，骑车下山。粗略一算，走了 16

公里。“以前，我们巡逻只能步行，16 公里得走一

天。现在，路这么好，摩托车一发动，来回上百公

里只要七八个小时。巡边的人，越来越多了！”旦

增罗布说。

旦增罗布和伙伴们心里，始终牢记着习近平

总书记给隆子县玉麦乡卓嘎、央宗姐妹回信的谆

谆嘱托。

“玉麦离我们 100多公里，总书记的话也是对

我们所有牧民的嘱托！尤其是这句：‘祖国疆域上

的一草一木，我们都要看好守好。’给我的激励太

大了！我一定用全部力气把边境线守护好！”

“兴村富民，就能更好守护边疆”

琼林村，藏在风景如画的南伊沟深处。

一下车，一座珞巴风格的小木屋出现在眼

前，屋里有展示珞巴族生活变迁、边境保卫、国防

教育情况的实物、图片，人们亲切地称之为“红色

小牧屋”。

贵州小伙杨杰雯，2017年作为自治区引进人

才来到林芝市米林县，现在，担任琼林村第一书

记已有一年半。我们走进展室，清瘦精干的他正

在给几位游客讲解：“新中国成立前，珞巴族群众

一直生活在深山老林，过着居无定所、食不果腹

的游猎生活，一件羊皮穿四季，白天是衣服，晚上

当被子……”

近些年，党和政府为边境村修路、架桥、通

电、建基站……村里有了幼儿园、卫生室、小卖

部，群众搬进小庭院、用上自来水，柏油路通到家

门口。有群众感慨：“家乡的变化，赶上城市了！”

好日子从何而来，又怎样持续？杨杰雯认

为，靠国家关心，更靠村民奋斗，“兴村富民，就能

更好守护边疆”。

他算起收入账：生态好了，村里有灵芝菌温

室大棚 53 亩、49 座，2021 年总收益超百万元；游

客多了，村民端上旅游饭碗，集体经营珞巴特色

餐馆和休闲小吃；参与广了，绝大部分村民都有

活儿干，去年人均收入超 2万元。

沿着平整洁净的水泥路，我们来到相隔不远

的才召村。

“咔咔，咔咔……”循声走进珞巴织布工坊，

六七台木质织机一字排开，身穿珞巴服饰的非遗

传承人达娃和徒弟亚觉正埋头操作，一条黑红条

纹围巾就要完工了。

“现在，传统手艺成了金疙瘩。”达娃抬起头

说，“十多年前，我招了十几个徒弟，但没几个坚

持下来。为啥？大家要挣钱养家，坐不住！”

后来，珞巴服饰被列入自治区非物质文化遗

产名录，达娃建起了合作社：“这十年变化最大，

手艺值钱了，政府帮我们找销路，传承人每年都

有补贴！我的徒弟也多了，现在有二十几个呢。”

工坊展柜里，摆着妇女们巧手织造的各色商

品：衣服、桌布、挎包、饰品……价格从 50 元到七

八百元不等。“卖得最好的是围巾，纯羊毛的，男

女式都有，三四百元一条。”达娃说。

“2020 年，工坊收入近 50 万元，还有村里的

灵芝种植、养鸡场、农家乐等，再加上村民务工和

政策补贴，去年人均现金收入 2.6 万元。”驻村干

部索朗德吉介绍。

“日子越过越红火，不少年轻人都从外面回

来了！守护国土的力量更大，边疆一定会更加稳

固。”他信心十足。

…………

行走的步履不愿停，动人的故事听不够。这

片热土，还有很多传奇等待书写，还有更多心愿

期待实现。

亿万方土石高耸，才有巍巍珠穆朗玛；千万

条溪流汇聚，方成浩浩雅鲁藏布。今日西藏，人

民可亲、情怀可敬，幸福可感、未来可期。刚刚闭

幕的党的二十大为未来发展擘画蓝图、指明方

向，也为雪域高原注入新的无穷动力。在新时代

党的治藏方略指引下，360 多万各族儿女心怀家

国、砥砺奋进，定会奏出一曲曲响彻天宇、动人心

魄的幸福交响……

（调研组成员：光明日报记者 常戍 王斯敏

尕玛多吉 章正 晋浩天 杜倩 孙金行）

（转载自《光明日报》2022年 11月 02日 01版）


