7月，当绿意浸染了杰罗布的牧场，汇聚的溪流将大地勾勒出孔雀腾飞的模样。

索朗群培扬着鞭子，吆喝着把牦牛赶往牧场深处。一转身，升起的太阳照在他沟壑纵横的脸庞，也照在牦牛肥壮的脊背上。索朗群培心想：“杰罗布最美的季节，又到了。”

1995：兄弟齐心走边关

1995年，索朗群培和明久扎西赶着牦牛，从拉郊乡出发，连续翻越切公拉山、冷母公拉山两座大山，走了两天山路，来到杰罗布。

杰罗布地处山南市洛扎县拉郊乡边境一线。这里海拔超过4300米，没有房子、没有住户，他们把帐篷扎在马家塘牧场，每天徒步到山上捡干柴，到河边背溪水，到哨点巡山、赶牛。就这样，年复一年、日复一日，他们整整在杰罗布待了27年。

杰罗布高山嵯峨、草甸漫坡、松林接天、溪流广布，印度洋的暖湿气流把这里变成人迹罕至的世外秘境。

这里虽奇峻壮丽，但位于喜马拉雅山脉南麓，交通极为不便，是拉郊人夏季放牛的牧场，鲜有住户长期定居。直到索朗群培和明久扎西的到来，这片美丽国土，从此不再孤独。

杰罗布苦寒，在这里生活，不仅要忍受“失联”般的寂寞，还要小心棕熊、花豹的“造访”。然而，这一切并没有吓倒兄弟俩。不管是冬季大雪封山，还是夏季雨雾绵绵，他们始终守在杰罗布，一同放牧巡边，还用随身携带的红油漆，在石头和松树上涂画五角星。

27年了，索朗群培和明久扎西两兄弟都已是沧桑老人，但他们放牧巡边的身影仿佛是印刻在山谷间的点点星光，把杰罗布照亮。

2012：扎下根基是家园

“走吧，那里水也好、草也好，牛儿吃了能长膘。”“但那里风太大、雪太厚，掉到雪堆找不着。”

“走吧，那里的杜鹃开成了海，红花黄花任你摘。”“但那里山太高、路太险，跑断双腿没人烟。”

（下转第二版） （上接第一版）

“走吧，走吧，你不走，我不走，我们的土地，谁来守？”

……

到杰罗布定居，这对次仁罗布和白玛卓嘎两口子来说，是个天大的事情。经过很长时间的盘算和心理斗争，他们最终决定动身。

2012年夏天，夫妻俩从拉郊乡出发，到了杰罗布。

“这以后就是我们的家了。”看到两间简陋的白牧屋静静立在山坡上，白玛卓嘎知道已经到了。

从索朗群培和明久扎西两兄弟开始，陆陆续续有牧民搬进来，次仁罗布和白玛卓嘎两口子的到来，让杰罗布的人口增加到8户16人。

同一年，10个总重2000斤的界碑被送到杰罗布的山上。时任拉郊乡党委书记的古桑旦增带领牧民，8人一组，翻过山、穿过大森林，肩扛、手抬、拖拉，用上一切办法，花了整整4天时间，把界碑全都立在了中不（丹）边界线上。

那界碑上鲜艳的“中国”字样和红五星仿佛定盘星一般，让杰罗布的群众踏踏实实感受到了“国”与“家”的力量。

牧民次仁拉姆说：“立碑的时候，我们家去了两个男人。有了界碑，我们放牧守边更有底气。”

人口增多了，杰罗布的生活似乎也没有那么孤独了。尽管仍然没有水、没有电、没有网，吃穿用度全靠从乡里运进来，但8户人家日出赶牛放牧，日落回牧棚休息，定期结伴到哨点巡山，在安静平凡之中，把根深深扎进了大山里。

2022：山河换了新容颜

2016年，杰罗布行政村建立，拉郊乡通往杰罗布的碎石路铺通，“隐秘”的山外“孤岛”不再孤独。

2018年，杰罗布小康村建成，牧民们住进宽敞的新房，牲口也有了过冬的暖圈。当年，杰罗布人口达到10户23人。

2021年11月，17户65人搬迁入住，杰罗布村放牧守边大家庭增至27户88人，村里基础设施日臻完善，商店、茶馆等一应俱全。

今年，拉郊乡至杰罗布村的柏油路将全面铺通，这个边陲村落迎来发展新机遇。

“以前交通不好，一到冬天就大雪封山，必须赶在9月份去一趟乡里，把一年的粮食都驮回来。吃的也不好，土豆萝卜都是好菜。现在好了，一星期能去乡里好几趟，一年四季各种蔬菜水果和肉蛋奶都能吃上，村里还建了温室大棚，冬天下大雪都有青菜吃。”牧民次仁达娃说。次仁达娃和扎西拉姆2012年就搬了进来，10年间，他们的生活变迁就是杰罗布发展的最好诠释。

郭振立是村里唯一的汉族搬迁户。去年11月，他和妻子自愿从洛扎县生格乡搬到杰罗布，半年多过去了，这片遥远的土地成了他真正的家。他说：“再苦也比过去甜，再远也没过去难，这里吃得好、住得好、政策好，在这里生活很踏实。”

骀荡春风拂青山，终究是换了人间。

人口在增加、交通在发展、乡村在改变，远去了艰难的岁月，不变的，是守护神圣国土、建设幸福家园的一颗颗红心。

五星红旗在家家户户的屋顶猎猎作响，抬头看到群众漆在巨石上的殷红五角星，索朗群培说的话“杰罗布是我的家，我要守在这里，直到走不动的那一天”再次回荡在耳畔。（记者 刘枫 达娃次仁 张韬 德吉卓嘎 扎西白玛）