做出回林芝的决定是很艰难的。二十七年了，林芝常常出现在我的梦里，但我始终没有勇气回去。我于1995年进藏，在林芝待了仅仅三年。林芝是我的“兵之初”，是我军旅的出发点。我的青春梦想，我的新兵锐气，全都留在了林芝。

我们驾驶的小车行驶在拉林高等级公路。网上说，拉林高等级公路是世上最美的景观大道。平坦宽阔的四车道，从“日光城”拉萨到“雪域小江南”林芝，一路风景尽收眼底。达孜，墨竹工卡，日多，熟悉的地名一一闪过，快得来不及多看几眼。让我极为震撼的是，曾经翻越海拔5018米的米拉山要两三个小时，现在是一条5公里的米拉山隧道，只需十多分钟就穿过了……

拉林高等级公路与之前的318拉林段公路几乎平行，很多地段可以看到蜿蜒在山梁上的旧路。那些从来不需要想起，永远也不会忘记的点滴往事，伴随着拉林高等级公路两边的旖旎风光，又一次闪熠在我的心头。

1995年冬，我们在拉萨教导队结束集训，第一次下林芝。负责接送我们的是原115医院龙处长，他千辛万苦才租了辆“彩漆”满身的中巴车，之所以是“彩漆”，是因为擦刮太多，被油漆涂得五彩斑斓了。“彩漆”中巴车似乎比我们这些进藏不久的新兵还要缺氧，在弯弯曲曲、坑坑洼洼的318拉林段公路上颠下跳， “呜呜、呜呜，噗嗤、噗嗤”地直哼。在这滴水成冰的天气，一会儿走走，一会儿停停。一旦停下，龙处长便拿着一根长长的铁摇把，下去用力摇动汽车。我们这十几个入伍才三四个月的地方学员、新兵蛋子，根本不知道体谅老兵，更不知道“拍马屁”，任由龙处长上上下下地跑。龙处长也完全不在意，还坐在中巴车的引擎盖上给我们介绍医院的基本情况，笑眯眯解答大家的提问。

那天早上八点出发，下午四点多才到松多吃午饭。几间铁皮房子的餐馆孤伶伶地伫立，屋子里面黑黢黢的，进去了好一会儿才看清屋内陈设，几张脏兮兮的桌子和凳子。但我们已饿得前胸贴后背，再矫情的人也不敢矜持。我已不记得吃了什么，只记得每上一个菜都瞬间风卷残云。龙处长还不忘见缝插针给我们做思想工作：再吃点，当兵的人要不怕困难，不怕脏累。更要饿也饿得，吃也要吃得。

而我再也见不到龙处长了。次年他爱人小孩来队探亲，因林芝山路险峻出车祸，一家三口全部遇难，心疼之极。之前总觉得领导就应该是龙处长那样，亲切，随和，爱兵护兵，没有官架子。后来见过太多“官架子”领导，才知道龙处长是多么好的领导。

我也见不到陶建琼了。陶建琼是当年跟我同坐“彩漆”中巴车一起前往林芝的。2003年，她和爱人休假，需到拉萨乘飞机离藏。因乘坐的车车速太快，在墨竹工卡县撞上货车，他们夫妻双双遇难。当时她才二十多岁，还没有小孩。得知她遇难的消息，我简直不敢相信自己的耳朵，我们同校三年，在同一科室又共事三年，既是老乡，又是同学加战友，而她却这样走了。

龙处长、陶建琼，还有很多很多像他们一样的战友，都是因为当年西藏公路的曲折艰险，把年轻的生命永远留在西藏这片土地。如今走在宽敞平坦的拉林高等级公路上，让我怎能不想起他们？让我怎能不心疼？

眺望远处起起伏伏的旧路，想起了太多太多的过往。我第一次休假是收到“父病重”的电报。因当时通讯落后，根本不知道父亲病重成什么情况，心急如焚地请了假，急急买了第二天一早国营大巴车车票往拉萨赶。然而大巴车在白雪皑皑的雪路上颠颠簸簸，早上八点出发，到了半夜十一点多却坏在了米拉山下，前不着村后不着店，当了一夜的“山大王”。直到第二天司机徒步去找修车师傅修好车才继续前行。四百多公里路程，整整坐了四十个小时的车。

拉林高等级公路在米拉山不远设有一个服务区，我们停下来休息片刻，顺便去了一趟洗手间。在内地看起来普通得不能再普通的卫生间，却彻底震惊了我，—间间独立隔间里面，有干净整洁的坐便器或者蹲便器；一排长长的水龙头，竟然放出了热水；水池正面的墙上，还有一个能吹暖风的干手器……这让我想起以前在318拉林段公路途中方便时，大巴车一停，女的自动往山上去，男的自动往山下走，以独特的方式解决生理问题……

太多太多的回忆。二十七年，西藏发生了天翻地覆的变化。我见识了它的落后，见证了它的成长，参与了它的发展。它今天的飒爽英姿，旧貌换新颜，让我发自内心的骄傲和自豪。

曾经遥远的拉林长途，现在四个多小时就到达了。下车来，干干净净，清清爽爽。松多不再是过去的松多，工布江达也不再是当年的工布江达，八一镇更不是昔日的八一镇。道路宽了多少，城市大了多少，高楼立了多少，我真的无法计量。我含泪望着熟悉而又陌生的八一镇，曾经对这个地方熟悉得不能再熟悉的我，如今却有些恍然。那条曾经最繁华的“香港路”，在众多高楼密林里是否黯然失色？那家曾经最喜欢的老字号小吃，是否还有原来的味道？尼洋河的风，是否还唱着旧日的那首歌？

到林芝的那天晚上，我做了一个梦，梦见了笑盈盈的龙处长和高挑的陶建琼，他们站在八一镇的街头迎接我。我飞奔过去，与他们紧紧相拥。我的心是如此激动，是如此温暖。我的唇角噙着笑意，犹如游子归家。他们在我的耳边轻轻地说：林芝欢迎你归来。