自从去了林芝部队探亲，连绵巍峨的群山，浩浩荡荡的江水，默默奉献的军人……犹如血液融入身体，长进生命，让我经常梦回西藏，让我不得不一次次进藏，化解内心积雪一样纯洁厚重的相思。

这次进藏，前往比林芝海拔更高的地方——拉萨。

走进拉萨，这座城市没有因为我的热爱，对我有所偏爱。头疼、流鼻血和嗓子发干等一系列高反症状在我身上出现。为了能在这座城市待的更久，头疼症状稍微减轻，身体有了行走的力气，我便开始找工作和房子。

由于白天上班，只能利用凌晨或者晚上下班的时间看房子。

路盲的我在陌生的城市寻找房子，犹如盲人摸象般漫无目的，只能抱着“有枣没枣打一竿”的心态，寻了几处，有的房子暗无天日，有的地点距离单位远，有的靠嘈杂的市场，居住环境多不理想。

走进一背靠大山的小区，看了一处房子，只见屋内一张闲床，阳台四壁透风，怕冷的我只好下了楼。这时候，不远处传来了清晰响亮的口号，一如走进军营。

我忙问房东，小区旁边是军营？房东说，是，有个部队。我瞬间改变了主意，毫不犹豫租下了简陋的小屋。

虽然天寒地冻，夜里冻得蒙头捂脸，但精神却很富足。

天色未明，军营响亮的口号声会将我喊醒，我相信这铿锵有力的声音会传遍满山遍野，人民能听到，这是军人天职的履行；祖国能听到，这是民族尊严的力量；天地能够听到，这是热血男儿的气节……口号声似乎在敦促我不可懈怠，让我不由自主会捧书晨读。

夜幕下，耳畔响起嘹亮的军歌，意气风发的军歌，令人精神抖擞，意志坚强，内心更加积极向上，令我感动“岁月静好是有人负重前行”，感恩山河无恙，能与城安全共眠。

后来，上班路上，时不时会看到一辆辆军车，井然有序地从军营大院开出来，庞大的队伍布满整条长街，恰如一道光，点亮我的眼睛，让我为我们的国之强大而心潮澎湃。

这是整条街最美的风景线，虽不知是什么部队，不知军车所载何物，更不知去向何方，但却知道军车就是汩汩流淌的大动脉，只有源源不断输送物资，才能为国防建设提供有力的保障。

西藏的山，都是千峰入云；西藏的路，多是悬挂云端，因此，在西藏开车的汽车兵被称为“半个飞行员”，每当军车经过时，我都会静静地站在那里，默默地祝愿他们一路平安，并送上敬重的注目礼。

因为这支部队，在困难重重的50年代，根据党中央、毛泽东主席“背着公路前进”的指示，在西南军区首长的命令下，配属18军部队翻越大江大河，凭借“叫河水让路，让高山低头”的英雄气概，筑路进藏，为解放西藏立下了不可磨灭的战功。

因为这支部队，曾经是西南军区最大的车队，在雪域高原这山高水阔的天地间，在气候恶劣条件艰苦中，一不怕死，二不怕苦的用车辙碾压出一道道天路，一次次为基层部队运送物资和给养，保障西藏边防部队能安守边疆。

拉萨城里如此赫赫有名的部队我这军迷怎能不知？但我万万没想到离我如此的近，我们居然是邻居，让我怎能不震惊？

新年我因为疫情等诸多原因，不能返乡，只能像这支部队官兵一样，成为此城的坚守者。

一场场的高原雪让天气越来越冷，氧气越发稀薄，尤其到了夜里，想睡却怎么也睡不着，即使睡了也总会醒数次，整个人没有精神而且头疼，每天早晨还会莫名出鼻血。

欣慰的是在凛冽的风中，依旧能听到晨练，听到军歌，感受到邻居这支部队坚守的执着。这种执着是金珠玛米的传承和担当，这种执着是军人的忠诚和责任，这种执着缺氧但不缺精神，这种执着是不畏西风烈！正是他们的这种执着，陪着我熬过了寒冬，走进了春天。

拉萨城的花开了，在这温暖的季节，看到这支部队的车，内心充满感恩。此刻，望着远去的军车，我只想说，祝您平安，因为西藏有您更壮美！