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老肖以前是个货车司机，专门从兰

州、格尔木向拉萨的企业和学校转运物

资，瓜果蔬菜、机器配件、各类生活用品

都 拉 过 。 随 车 一 起 的 还 有 一 个 叫 做 塔

杰 的 藏 族 男 人 ，扎 着 小 辫 子 、戴 着 一 顶

牛 皮 帽 子 ，看 上 去 比 西 北 汉 子 老 肖 更

“ 西 北 ”。 塔 杰 的 老 家 在 青 藏 线 上 的 那

曲，因此老肖每次都会坚持翻过唐古拉

垭口，才找地方吃饭留宿。

老肖说自己最好的年华都献给了这

条 109 国 道 ，有 数 不 清 的 物 资 经 过 自 己

那 九 米 六 长 的 车 斗 送 往 拉 萨 。 有 好 几

次车子被暴风雪困在了半路，是路过的

藏 族 同 胞 一 次 次 把 他 们 救 下 。 对 老 肖

而 言 ，西 藏 就 是 车 轮 下 的 这 条 路 ，是 这

条 路 两 旁 一 望 无 际 的 草 原 和 那 山 里 星

星 点 点 升 起 来 的 炊 烟 。 塔 杰 只 会 说 一

点简单的汉语，没上过一天学。他最大

的 愿 望 就 是 自 己 的 孩 子 可 以 接 受 良 好

的 教 育 ，不 用 再 像 他 和 妻 子 一 样 ，一 辈

子 只 会 围 着 牧 场 的 牛 羊 打 转 。 不 管 是

艳阳高照还是狂风暴雪，塔杰总会唱起

自 己 家 乡 的 民 歌 。 老 肖 听 了 一 路 又 一

路，从未听到过一丝悲伤的曲调。

“ 一 条 马 路 两 栋 楼 ，一 个 警 察 管 两

头”这是当时那曲县城映在老肖脑海里

的 景 象 。 道 路 两 旁 除 了 餐 馆 就 是 修 车

补 胎 的 店 铺 ，一 过 中 午 12 点 ，必 定 狂 风

大 作 。 高 寒 缺 氧 、条 件 简 陋 ，即 便 是 老

肖这种常年奔波在青藏线的人，晚上在

这 里 过 夜 都 觉 得 十 分 困 难 。 但 看 在 塔

杰半个多月才能回一次家，每次都不忘

从区外给老婆孩子带糕点零食的份上，

老肖心甘情愿头疼一回。

从 1993 年 到 2007 年 ，整 整 14 个 年

头。当初的小伙子，在这条往返颠簸的

青 藏 线 上 跑 成 了 两 个 大 叔 。 老 肖 后 来

回 到 老 家 被 安 排 做 了 一 名 机 关 单 位 的

专职司机，塔杰回到村里继续和妻子打

理牧场。

立健是老肖的侄子，大学毕业后考

上了西藏在区外的一家事业单位。2016

年 ，他 向 单 位 主 动 请 缨 去 那 曲 驻 村 ，在

海拔 4600 多米的驻村点一干就是 5 年。

当时村里没有住的地方，村委会堆

满了牲畜过冬的草料，立健就将被褥直

接 铺 在 草 料 上 度 过 了 那 个 漫 长 的 冬

天。也是在那段适应期里，村里发生了

狼 群 袭 击 牦 牛 的 事 件 。 立 健 在 赶 往 现

场的第三座山坡上，因为缺氧和体力不

支 晕 倒 了 。 他 说 当 时 只 感 觉 呼 吸 道 瞬

间冰凉，随即便不省人事。在医院醒来

后才知道，是随行的两位老人把他一路

从山上背了下来。

人生第一次遭遇生死，立健并没有

感到后怕，而是更加坚定了自己选择的

这条路。生命是需要赋予意义的，在这

样的和平年代里，难得经历这样艰难困

苦的洗礼。他埋下头来，和村“两委”不

断 摸 索 着 脱 贫 致 富 的 门 路 。 申 请 政 府

技能培训名额，让世代放牧的村民有了

一 技 之 长 。 积 极 联 系 市 、县 用 人 单 位 ，

通过转移就业，让村里更多的剩余劳动

力 在 漫 长 的 枯 草 期 里 找 到 了 一 份 合 适

的工作。期间，为了解决驻村队员与牧

民群众语言不通的问题，政府特别设立

了 扶 贫 专 干 岗 位 。 立 健 他 们 村 来 了 一

名叫做措姆的女大学生。

有了措姆的协助，村里的工作开展

起 来 更 加 顺 利 了 。 他 们 俩 一 起 争 取 到

了国家专项扶贫资金，建立了村里首个

集体经济——“藏式茶馆”，所有的食品

原 材 料 和 服 务 人 员 都 由 村 里 自 行 解

决。还与当地的乳业公司签订“借畜养

畜”协议，村民免费领养乳牛，每天定点

向 奶 站 提 供 鲜 奶 ，持 续 稳 定 增 加 收 入 。

2019 年底，立健和措姆所在的村庄成功

通过了国务院第三方脱贫验收，整村脱

贫摘帽。

同一时期，西藏基本消除绝对贫困，

全域实现整体脱贫。

“你小子可以，有咱们老肖家的吃苦

精 神 。”老 肖 在 电 话 里 大 加 赞 赏 着 自 己

的 侄 子 。 他 决 定 坐 上 火 车 去 看 看 立 健

现在生活和工作的地方，再看看他曾经

辗转进出无数次的青藏线。

老肖走出车站，看到远处的那曲市

区 像 是 一 颗 灰 色 的 巨 蛋 镶 嵌 在 藏 北 草

原 的 怀 抱 。 林 立 的 高 楼 、宽 阔 的 街 道 ，

繁华热闹，应有尽有。他坐在立健和措

姆前来接他的车里左顾右盼，似乎在努

力 寻 找 着 当 年 他 们 停 车 吃 饭 的 那 条 破

旧的主街道。

“变化太大了！”老肖看着车窗外的

街 景 一 个 劲 地 说 。 10 多 年 前 的 往 事 像

是 一 张 张 泛 黄 的 旧 照 片 浮 现 在 眼 前 。

他与立健、措姆聊起了当年发生在青藏

线 上 的 一 件 件 难 忘 的 事 。 聊 起 了 那 个

和他患难与共的藏族朋友——塔杰。令

人 意 想 不 到 的 是 ，通 过 进 一 步 交 谈 ，三

人惊讶地发现，那位当年和老肖一起跑

长途的藏族青年，竟然就是眼前这位漂

亮姑娘措姆的阿爸。

“世界太小了！”老肖在措姆的指引

下 见 到 了 当 年 的 老 朋 友 。 塔 杰 依 然 扎

着 小 辫 子 、戴 着 一 顶 牛 皮 帽 子 ，只 是 比

当 年 更 黝 黑 了 些 。 一 切 都 像 是 小 说 中

才有的情节，失去联络 10 多年的老朋友

在两个晚辈的人生轨迹中又重逢了。

车子驶上了 109 国道。老肖带着两

个休假的孩子和老朋友一起去观看“西

藏和平解放 70 周年庆典”。立健和措姆

坐 在 前 面 一 路 聊 着 村 里 的 事 情 。 脱 贫

攻坚取得了圆满胜利，未来的乡村振兴

仍然有很长的路要走，两个年轻人的身

上充满了干劲。

老肖和塔杰坐在后面开心地笑着，

窗 外 飞 驰 而 过 的 就 是 他 们 曾 经 走 了 无

数遍的青藏线。当年，他们就是沿着这

条 路 将 区 外 的 物 资 源 源 不 断 地 运 到 了

青藏高原。而今，他们的晚辈在更广阔

的天地里，用双手和智慧让这片美丽的

青藏高原焕发出新的活力。

这就是他们这一代人的青藏线。

老 肖 的 青 藏 线
杨乐

从波密回拉萨的途中，同行

三人留宿在措姆家，农家旅舍在

河谷腹地、鲁朗小镇中央。我嗜

烟打鼾，被同行的人遗弃在单人

间。衾枕有些潮湿，电褥温好了

的被窝包裹着慵懒疲惫的躯体，

让我倍感舒适，但睡意全无。

独 处 让 我 真 实 地 听 清 了 每

一滴雨砸在房顶的声音，我恣意

想象每个雨滴玉碎的样子，她们

应该俏皮地争相雀跃，而后紧紧

相拥。窗外是著名的川藏线，车

轮碾压路面流水的喷溅声，又让

我 仿 佛 置 身

刚 刚 匆 匆 赶

路 的 场 景 ，

一 幕 幕 ，一

帧 帧 …… 从

波 密 到 鲁 朗

一 百 多 公 里

路 程 ，一 路

左 河 右 山 ，

车 窗 外 是 悬

崖 ，悬 崖 下

咆 哮 着 滔 滔

江 水 。 墨 黑

的 柏 油 马 路 夹 杂 着 泥 沙 和 雨 水

贪 婪 地 吞 噬 了 车 灯 的 微 光 。 玻

璃上，顽固地吸附着卡车溅起的

泥 沙 ，雨 刮 器 发 出 吱 吱 的 哀 嚎 ，

视 野 变 得 越 发 朦 胧 。 雨 夜 的 鲁

朗林海就像黑暗的海底世界，无

情地吞没着我们。

电褥越发温热，像极了母亲

的 体 温 ，窗 外 的 雨 更 加 滂 沱 ，这

反 倒 让 我 有 了 一 种 穿 越 感 。 床

头衣物上，星星点点地粘着波密

桃花的白色花瓣，暗香盈袖。掬

水月在手，弄花香满衣。这白色

的花瓣倒更像江南的梨花，花儿

的 芳 香 已 经 把 我 的 思 绪 带 入 八

千里外的故乡，梨花开，春带雨，

梨花落，春入泥……此时的故乡

也 应 该 春 和 景 明 、花 红 柳 绿 了

吧。人人都说江南好，游人只合

江 南 老 。 林 芝 被 誉 为 西 藏 的 江

南 ，鲁 朗 是 林 芝 旅 行 的 精 髓 所

在，是无数西行驴友魂牵梦萦的

地方，能在此邂逅这样的一场春

雨，实乃人生一大幸事。鲁朗的

雨，淅淅沥沥，缠绵多情，她身处

高原边陲，却有着和江南的春雨

一 样 的 诗 意

和 柔 情 ，她

也 和 我 一

样 ，把 远 方

变 成 了 故

乡 ，把 故 乡

当 成 了 远

方 。 鲁 朗 的

雨 裹 挟 着 泥

土 的 芬 芳 ，

浸 润 着 乡 愁

的 滋 味 ，一

阵 阵 地 涌 入

我的心底。倒吸一口这清新、富

氧、温润的水汽，对于我这生活在

米拉山另一面的江南游子来说更

是 一 种 抚 慰 、一 种 亲 昵 、一 种 回

归。窗外是无尽的黑夜，浩瀚的

鲁 朗 林 海 笼 罩 在 一 片 水 墨 氤 氲

中，苍茫无际。我就像是一颗林

间的松茸，吮吸着松间的甘露，顿

觉我本来就属于这里，心中又升

腾一股近乡情更怯的辛酸。

夜已深，隔墙的老向和小黄

也 应 该 在 这 似 曾 相 识 的 雨 滴 声

里夜来幽梦忽还乡了。

正是意气风发之时，提琴激

昂的旋律回荡在耳边，那正是在

诉说生命的不凡。从肩上划过的

是风、是流星，风上承载着不灭的

意志，流星上承载着那颗炽热的

心。这是一个伟大的时代，作为

新时代的青年，心里有一股暖流

在 激 荡 ，青 春 不 会 永

驻 ，但 青 春 的 梦 想 一

直生长。

青春外在的活力

都洋溢在一张张稚嫩

的 脸 上 ，自 信 的 阳 光

就像那柠檬味的汽水

般 散 发 着 清 爽 的 味

道 。 青 春 有 迷 茫 、莽

撞，青春更有追求、梦

想。青春应当勇往直

前 ，应 当 以 眺 望 的 姿

态 ，向 着 心 中 的 方 向

一步一个脚印向前迈

进 ，这 才 会 显 现 出 青

春的意义、美好。

有人说：“每个不

曾 起 舞 的 日 子 ，都 是

对 生 命 的 一 种 辜

负 。”是 的 ，珍 惜 眼 前

的 一 切 ，珍 惜 转 眼 即

逝 的 青 春 ，去 做 自 己

想 做 的 事 ，去 交 自 己

想 交 的 朋 友 ，去 爱 自

己 想 爱 的 人 ，在 西 藏

广袤的土地上挥洒青

春 激 情 、展 现 新 时 代

青 春 风 采 。 如 此 ，生

命便有了信仰力量，便有了腾飞

的翅膀。

我敬爱的老师钟扬，一朵绽

放在雪域高原的格桑花，16 年的

长途跋涉，超越六千海拔，抵达植

物生长的最高极限，他的论文写

满了雪域高原，倒下的时候双肩

包里藏着他的初心、誓言和未了

的心愿。他就像波罗花，绽放在

高山砾石之间，用理想、信念、初

心在雪域高原滋养和绽放那美丽

的花朵。

我乘着理想的航船，伴着电

闪雷鸣、伴着台风暴雨漂泊在辽

阔的海域之上。我望眼欲穿，但

大海的尽头是看不穿

的 地 平 线 ，这 一 刻 我

感受到自己前所未有

的 渺 小 和 懦 弱 ，以 往

的 高 傲 、轻 狂 随 着 巨

浪 漂 流 而 去 ，沉 浸 在

略 带 忧 伤 的 思 绪 ，被

几滴浸湿脸颊的雨水

打 破 ，猛 然 回 首 我 想

通 了 很 多 事 ，发 现 初

心 这 盏 不 灭 的 明 灯 ，

指 引 前 进 的 方 向 ，激

励我争做翱翔天际的

雄 鹰 ，放 飞 梦 想 、砥

砺前行。暴风雨后的

宁 静 ，是 信 心 、是 坚

定。此刻稚嫩的脸庞

多了些以往不曾有过

的 变 化 ，坚 毅 的 眼

神 、挺 拔 的 身 姿 ，以

及铿锵有力的誓词都

在表明即将开启不凡

的青春征程。

在 新 时 代 ，我 们

青年应该做什么？永

葆 赤 子 之 心, 不 负 青

春 年 华 ，把 握 住 每 一

次 机 遇 ，不 断 挖 掘 自

身的潜力。世界那么大，我们更

应该去闯闯。当你在不断的进步

中成长时，你会发现身边的朋友

越来越优秀，人生的道路愈加平

坦 ，家 人 的 脸 上 也 挂 满 了 笑 容 。

所以，趁着年轻，让我们扬起理想

的风帆，随着时代的浪潮开启新

征程。

进藏工作十余年，西藏的美景看过不少，时

下正是柳绽新绿、花吐芬芳的好时光，我却因工

作缠身而无法远行。甜茶馆中与一藏族同事聊

起此事，不免抱怨了两句，孰料同事说，美景岂在

远处？拉萨市曲水县就有个“桃花村”，眼下正是

桃花烂漫的时节，何不抽半天时间前往一游？

据说“桃花村”真名叫做色麦村，坐落在 318

国道旁。

第二天一早，我便出发了。

驾车行驶在路上，心中的欢喜无以言表，不

一时便到了传说中的“桃花村”。

春色满园关不住，一枝枝粉桃白李从临街的

院落中伸出，向游客招着手。将车停在“桃花村

凉粉店”前，进门叫上一碗凉粉，一份煮土豆。厨

房中，厨师阿佳忙碌着从淡绿色半透明的凉粉垛

上刨出细长条来，盘于碗中，撒上一小撮鹅黄色

的姜丝，挤入酱油、醋等调料，最后，再舀上一小

勺自制的辣椒油。吃上一口，凉丝丝的爽滑口感

与淡淡的绿豆清香充斥着口腔，谁料就在下一

秒，一股热辣已蹿至鼻根喉头，我忍不住呛咳起

来，一把将碗推开，刚想抱怨太辣，那呛辣却在舌

根兀自化作激爽与畅快，忍不住大呼过瘾，又一

把把碗拉了回来。据说煮土豆是此店一绝，客人

来此必点，可眼前的土豆却被大小不一地胡乱切

了一通，土豆表面的点点黑梗都没择，看得我不

禁皱起了眉头。随手夹起一块，入口却香糯得出

奇，又忍不住满口赞叹了起来。吃完踱至门口，

木架上的小竹筐里堆着野桃干。桃干比鸽子蛋

略大些，干黄皱缩，细细的黄色绒毛在阳光下隐

约闪烁。放入口中，随津液濡湿，一点点桃子的

清香味儿化开，仅此一点点，比过了超市货架上，

红绿闪亮的塑料包装袋里，十几种香精糖料腌渍

而成、甜到齁的果干。这里的野桃干也只是随意

封存了些乡野、艳阳、山泉与谷风而已。

驱车前往不远处的河谷看桃花，车行至下坡

的岔口时，翠柳掩映中闪出绯桃一片，似绝代佳

人正走出碧纱橱，流霞溢彩照亮了荒谷，夭夭灼

灼占尽了春风。

小心翼翼驶下土坡，停车坝上，下车观景。

谷中春和景明，山抹微云，黑黝黝的土地上，一排

排新植的小桃树挺拔茁壮，远远望去有上千株之

多，簇簇深粉色的桃花开至荼蘼。李白曾有诗

云：“美人如花隔云端”，此言甚妙。赏花亦如赏

美人，隔得远了，云鬟雾鬓，走得近了，脂粉俗

物。近观这片小桃林，美则美矣，只可惜人工种

植的痕迹太过明显，失了野趣。倒是孤零零站在

土埂边上的一株野桃树，拧麻花似的扭着粗黑的

老干，清清淡淡地开出一树粉白来，一阵风吹来，

花瓣飘落一地。艳阳下，嫩叶正在老枝间勃勃萌

发，鸟儿在枝上来回跳跃，婉转地唱着山野小调，

不时将细长的嘴探入花心深处。

沿土埂向前，行至小桃林深处已是意兴阑

珊，正欲折返，衣衫却被斜枝钩住，原来是渠边一

棵奇形怪状的老杨树要留客。渠边一连好几株

老杨树，树干都足有成人的几抱粗，全被斫了头，

低低扭扭地斜长开去。有的树中心有黑乎乎的

大洞，有的甚至被雷劈得仅剩半副身架，却依旧

从断头处发出丛丛新干来，枝叶葱茏、亭亭如

盖。拍着斑驳陆离的老树干绕行一周，在树干上

找到了垫脚的凹陷，手拉断枝一跃而上，几步窜

上树桠，将头探出密叶向远处眺望，前路已所剩

无几。下树继续前行，行至桃林尽头时有铁丝网

拦路，透过网眼下探，一江春水碧连天。

出小桃林往东走，远远望见一铁索桥。桥头

立有石碑，上书“玉曲吊桥”。桥两头由一排数十

根锈红的铁索牵拉，桥面以稀疏钢条做底，上铺

木板。木板经风吹日晒有几块已经残朽。正值

中午，四顾无人，我站在桥头犹豫了一会儿，伸脚

试探踩了几下木板，手扶着铁锁一点点蹭上了吊

桥。从木板间的缝隙下窥，百丈之下乱石磊磊，

白花花耀得眼晕。往前走江风呼呼吹翻了帽檐，

吊桥开始左右摇晃了起来。一点点摸行至江心，

下望漫江碧透，漩涡白浪，拥拥呼呼向东奔流而

去。站在江心北望，有巨石似一大蟾蜍，正匍匐

岸边饮水。只见其上尖下宽，四肢俨然，背黄若

有铜钱纹，右上侧一小洞做目，中间一大洞当嘴，

正对江一通狂饮。

过江左转，土路窄险需缓缓而行，随脚底滑

落的黄沙下视，悬崖千尺、峭壁嶙峋，谷底的雅江

犹如一条碧绿的丝带飘向远方。正行走间，忽觉

地下似有雷声隐动，右转遥望一瀑布挂于对面崖

壁之上，从山顶的两块巨石间飞流而下，水声轰

鸣，水花四溅，艳阳下腾起水晕光雾。游客稳坐

不远处的石滩上，一脸痴迷地盯着飞瀑光雾，半

晌未动，任凭水雾一点点浸湿衣衫。

再次回到吊桥时，往来桥上的村民一下子多

了起来。十余人同在桥上穿梭，吊桥在半空中飘

来荡去，犹如乱风中的飞帆。

回到车上，我不愿离去，只因心生疑惑。此

行所见野桃树不过八九棵，传说中的“桃花村”难

道就是一片人工种植的小桃林吗？莫非找错了

地方？返程行车约十余里，隔窗左望，不远处另

有一村庄坐落于山坡之上，暮霭中，绿柳如烟、粉

桃如醉、屋舍俨然、土地平旷。此刻的我如同大

梦初醒一般，急急忙忙去找下坡的路，可沿高速

前行几十里也未见可下行的岔口，眼看天色已

晚，只得无功而返。返回拉萨后向同事说及此

事，同事说我确实没找对地方，但他曾去过的那

个“桃花村”也并非是我返程时所见，而是过了色

麦村继续向前约十余里处。待到抽出时间再度

重游，已是十几日之后。路过上次返程时所遇村

落，煌煌白日之下遥望，桃花落尽，也不过是一寻

常村落而已。按照同事所说，到达色麦村之后又

继续前行十里，路两侧并未见到有任何村庄，再

往前行就到尼木县境内了。苦搜无果，再次返回

色麦村已是饥肠辘辘，到凉粉店吃凉粉时，遇见

两位肩挎摄像机的驴友，称“桃花村”就在上次去

过的瀑布背后，过山就可以看见。不过如今桃花

已谢，去了也是无趣。闻此只好悻悻而返，心想

那便静待来年好了。
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