近中秋的天，温度才有些凉起来。如今成都的秋越发没有秋的感觉，似乎只是夏的尾巴，空气中依然带着燥热，闷闷地把人罩在其间。而真正到了中秋那天，一准儿是阴雨连绵，想赏月都成了一种奢望。于是，儿时曾经看到的美丽月光，便成了以后的一种思念！

儿时，是在北方的一个小村庄度过的，四季都有极其分明的景色。中秋时节，到处都是一片澄明，空气中似乎不含一丝杂质，清凉爽净！

而中秋的夜空像极了宫崎骏笔下的漫画，充满了梦幻的色彩。月亮又大又圆，悬在丝绒一般的天幕中，无数细碎的星星，缀在墨蓝的绒面上，闪着柔和的光芒，此刻的天与地是如此的接近，仿佛触手可及。看那月光照耀下的粼粼星河，觉得自己跑远一些，到尽头一些，便可捡拾到闪闪的星星。天空中偶有一两片云彩从月上轻轻拂过，更加深了夜静谧的气氛。

脖子仰望酸了的我倚靠在爷爷身上，听他讲嫦娥、讲吴刚的故事，然后让我分辨月里的桂树和玉兔。于是我竭力睁大眼睛，在那影影绰绰中寻找他们的位置，但我不明白这样小的月宫，桂树怎么生长，嫦娥又是怎样飞翔？爷爷的大手轻轻摸着我的头，笑而不答！

除了圆圆的月亮，月饼是中秋不可或缺的存在。儿时吃的月饼是姥姥亲手做的，这些月饼被牛皮纸包裹着，油浸出来，把纸变得透亮儿。芝麻花生核桃和蔗糖，不知姥姥怎么把它们混在一起烘烤，掂在手上沉甸甸的，隔着纸就能闻到浓浓的香甜。不等月亮上来，嘴馋的我月饼早已下了肚，还带着烘烤的余温。唇齿留着香甜，嘴角挂着碎屑，一种暖暖的舒坦！手上包装纸被晕染上的油印，仿佛屋檐上初现的月亮。

自从随父母到了城里，每当中秋的时候，吃月饼总去超市购买，但无论怎样挑选，都吃不出记忆中那种醇厚的香甜。月饼的包装越来越华美，月饼的馅儿在不断翻新，味道却失去了最原始的纯正。

那时普通农家的中秋节，并无隆重的仪式和精心的安排。于是，如平日一样，爷爷晚饭后倘若没有喝醉，照例会带着我去遛弯儿。牵着爷爷的白褂子后襟，绕过水井，听着零星的犬吠，不多会儿就到了田野。麦子收割后的庄稼地无比广阔，视野尽头与天空连在一起，麦秆的清香还遗留在田地里，蚂蚱和小青蛙会被我们的脚步声惊吓得从草丛中跳起来。爷爷吧嗒着烟嘴，袅袅的烟子从烟锅中升腾起来，然后缓缓融进月光里。我像小狗一样跑一段停一段地等着爷爷。月光倾泻一身，把爷俩儿莹白如两块温润的玉。

回到城市的生活是喧闹的，连夜晚也不例外，夜空被霓虹的光占领，天幕被高楼大厦分割得七零八落，眼帘里满满当当的，但心里却有种说不出的虚空。

这一个中秋，月亮现与不现已不重要，那种飞云衬月的明净本不属于城市的夜空，而做月饼的人和讲故事的人也早已远去！

虚空下，人也空空的，只有思念浓成一片，向遥远的月宫飞去……