对于次仁玛的记忆是短暂的，我认识它没多久。母亲就把它卖给了商人阿珠。在一个冬季的早晨，阿珠从我家牛圈里牵走了次仁玛。

我问母亲是不是次仁玛再也回不来了？母亲坚定地说：“不是。次仁玛只是去了一个草更丰盈的地方。”母亲还指了指远处的雪山，说次仁玛就在那座雪山后面的草原上，等到夏天雪融化了次仁玛还会回来的。

阿珠牵走次仁玛之前，母亲还请阿珠到我家坐了坐。给他倒了青稞酒，他们相互说了一些话后，阿珠就给母亲献了哈达，并递了几张百元钞票，还给了我一袋北京方便面。然后，阿珠就牵着次仁玛走了。

我在门口站了很久，直到他们的身影消失在我的视线里。

那年，我四岁。

那袋阿珠给的方便面我一直抱在手里没有吃。后来，母亲把我拉回家中，并打开了那袋方便面递到我手中。可是，我还是久久都没有吃。确切来说，我觉得是阿珠用那几张百元钞票和一袋方便面，把我心爱的次仁玛给骗走了，更有一种失去某一知心伙伴的伤心。

从那以后，我时常会眺望那座白雪皑皑的雪山。去放牛的时候，好几次我还习惯性的把次仁玛算在里头，可下一秒心又猛地一沉，想到次仁玛已经不在了。有时候，我看见邻居家的伙伴牵着他家的牛去河边喂水，我又会想到次仁玛。可现在，我再也不能牵着它了。我失去了一个忠实的倾听者。

次仁玛是我的“奶妈”。听奶奶说，自从母亲怀了我以后，爷爷就从一个牧民的手中买下了它，并取名为次仁玛。我出生不到半年就开始喝次仁玛的乳汁。母亲起初担心牛奶浓度太高，怕我消化不了，可是后来，母亲的担心显得有点多余了：我不仅能很好地消化，而且喝得很起劲儿，直到次仁玛离开了我。

白驹过隙、岁月如梭。当我知道次仁玛再也回不来，雪山后面还是雪山，是母亲为了安慰我，给我撒的一个美丽的谎言时，我已经长大了。可是，我还是无法忘怀次仁玛，甚至还记得它那奶乳的味道。

多年以后的现在，当别人夸赞我矫健的身体时，我都会不由自主地想起那头曾经哺乳过我的母牛——次仁玛。可她，终究在岁月的长河里，成为了我生命中的一个过客。我们在某一个时空里遇见，又在某个时空里离别，终究躲不过岁月的裁决。

岁月啊，岁月啊！