

一个“珍”字重千斤

——读萧清《雪域珍档》有感

唐大山

书香西藏

我与萧清做过几年同事，在同一个办公室工作，交情仅止于礼貌性地互相打个招呼。

他离开西藏后，我陆续读到一些他的作品，慢慢品味，方知其文不凡、其人执着。

他的执着，在近作《雪域珍档——22位老兵的进藏记忆》一书中得以充分体现。

珍于人。站在西藏和平解放70周年时间节点上，回看走过的路，才能不忘进军西藏、建设西藏的人们洒下的汗水、热血乃至付出的生命；比较别人的路，才能知晓他们之所以在恶劣环境下战天斗地的精气神来自革命理想大于天的信仰；远眺前行的路，才能珍惜今天来之不易的幸福生活，在社会主义新西藏的阳光下阔步前行。

上世纪五十年代进藏的人们，今天在世的寥寥无几。作为18军的一名女战士，马兴壁来到拉萨的这条路可以说是九死一生。对她而言，拉萨只是驿站。1955年，经过88天的艰难行进，她到达阿里，并在那里工作生活28年。这么长的时间是什么概念？只有长期在藏工作的人们才能体会其中的酸甜苦辣。

当年与马兴壁一起西进阿里的20余人，2020年时仅有3人在世。他们是进军西藏、建设西藏的参与者、见证人，时间的流逝冲走他们的韶华，历史的“记录本”留下他们的精神。

珍于事。说起西藏，都知道党和国家给予的政策好，教育方面在全国率先实行“三包”政策，15年免费教育让高原儿女拍手叫好。殊不知在上世纪五十年代拉萨第一小学成立之初，赵敏成还要想方设法鼓励孩子们上学。

在藏工作长达40年的赵敏成，一名进藏女兵，1953年调入拉萨第一小学。她清楚地记得当时情形：“为了让孩子们都尽可能来上学，我们除了每天到藏族孩子家里做动员工作外，还给有孩子上学的家庭每个月支付3块大洋作为补贴。也就是说，只要你的孩子上学，不仅不需要交钱，每个月还可以得到3块大洋。”

在西藏，60多年前的动员和激励，后来升华为政策和制度。起初的劝学措施使越来越多穷人家的孩子走进宽敞明亮的教室，如今的教育政策培养了大批人才。如此可见，针对西藏的好政策，从和平解放这片土地时就开始实施了。

每逢自治区大庆，中央会派代表团赴藏祝贺，这个定例源于1956年4月。当时，陈毅受党中央委托率团前来祝贺西藏自治区筹备委员会成立，是西藏和平解放后中央派来的第一个代表团。

中央代表团带来90多个文艺节目和70多部电影，这是精神食粮；300余辆汽车送来大量的生活用品、所需物品和精美礼物，这在当时物资匮乏的西藏想都不敢想。

今天高原人家熟悉的高压锅，最初是那时的中央代表团带过来的。高压锅的使用与普及，从小里说，人们告别夹生饭菜，吃到煮熟的食物；往大里说，西藏高原跨越一种生活状态，促进了世居于此民族的整体健康。

珍于情。谈及墨脱，自然而然想到冀文正，他被誉为抢救珞瑜文化的第一人。为什么搜集、整理、编著珞瑜文化？因为他了解、熟悉那片土地；为什么数十年如一日奔走于祖国西南隅的深山老林中？因为他对生活在那里的珞巴、门巴、藏等民族怀有深厚感情。由情人理，他把抢救珞瑜文化作为使命和担当。

冀文正在1955年2月11日的日记中这样写道：“昨天气候很爽朗，天空中有些散云，它们漂浮在高山的高端，有时有，有时没有，太阳有时候透过薄薄的云雾辐射到大地，让我感到温暖。”

我于2011年2月9日，农历正月初七，在墨脱县江

新村度过。当时是什么情景？一行行辣椒顶着白色小花整齐地排列着，一树盛开的桃花让人捕捉到阳春三月的气息。

按农历算，冀文正于1955年正月十九写的这篇日记是我所见景色12天之后的情形。这是墨脱的冬天，是一年中的好时节，那种温暖如春的感觉不仅来自大自然，而且源自内心的挚爱。

珍于我。2020年，我在芒康县朱巴龙乡朱巴龙村驻村期间，创作一部长篇小说，在描述解放军渡金沙江时提到木船。说起在西藏渡江过河，人们熟悉的是牛皮筏。那时金沙江里有没有木船摆渡，是我必须弄清楚的问题。

正在我苦思不得其解的时候，萧清的这本《雪域珍档——22位老兵的进藏记忆》提供了答案。

18军老战士李晋孝，当年恰从巴塘地段渡过金沙江向昌都进军。回忆强渡金沙江，他说：“牛皮船、木船为昌都战役的胜利立下了汗马功劳，功勋章上应该记它一笔。”

李晋孝的经历，为我的小说所描述的金沙江里有木船提供了确凿依据。创作源于生活，每个细节都要经得起推敲。

让我惊喜的是，《苗丕一回忆录》同样佐证我小说中的情节：“为准备渡江作战，先遣队派出一个连在朱巴龙建造木船。竹巴龙为金沙江东岸渡口，原有旧船两只。……这使我意识到，部队渡江工具须以木船为主，并要有安全保障措施。”

书中所说解放军建造木船的朱巴龙，正是在那里驻村一年有余的朱巴龙。我在朱巴龙创作的小说第一章《金沙江》开头描述的就是江中小木船穿行的情景。

一个“珍”字重千斤。我把《雪域珍档——22位老兵的进藏记忆》作为史书来读，它属于解放西藏史的一部分。解放西藏史是中国共产党历史在西藏的具体内容。通过这一阶段的学习，学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行，于我是实实在在的收获。

紫外线

我和西藏

闫振中

当母亲把襁褓变成书包，篝火旁同藏族姑娘一起歌唱。背着它，我走进人生的第一所学校，沐浴节在拉萨河洗澡。一路上摇摆着书包的舞蹈；望果节扬鞭飞奔在赛马场。当高考通知书装进书包，驱车五千里路程采访“一江二河”工程，一路上摇滚着青春的歌谣。攀登五千米海拔到岗巴拉雷达站采访。同学们热血沸腾、情绪高昂，拍摄“阿里纪行”奔向世界屋脊的屋脊，毕业典礼，老师将书包变成出发的行囊。为采访救灾英雄登上高岗上的高岗。沿丝绸之路——向西——向西！特别能吃苦，特别能战斗，特别能忍耐，特别能团结，特别能奉献，“老西藏精神”让我无比勇敢顽强。激情燃烧的岁月将我打造成一名记者，神奇的西藏成就了我诗人、作家的梦想。

转唐蕃古道——向上，向上！向西，走向离大海最远的雪域，向上，走进离太阳最近的西藏。这里是地球第三极的生命禁区，——原始荒凉、高寒缺氧。冰河雪水一次次漂白了衣衫，紫外线给脸膛盖上高原红的印章。

一走进无人区深处牧民的帐篷，探访原始森林猎人的木房，水磨房里和老阿爸谈心，

藏东行(组诗)

罗裳

在邦达草原

像回到童年的河流
我躺在邦达草原的阳光里
淡泊，单纯而宁静

左边，业拉山背负蓝天
右边，两匹枣骝马
奔跑着，把草原越追越远

格桑在开花，青草在展叶
在它们眼里
我是一块新来的石头

盘旋的风，有一双母亲的手
一遍，又一遍
为我拭去人间的尘埃

我只是小憩啊，那惊慌的羔羊
却不安地推动我
眼里的慈悲，让我热泪盈眶

过业拉山

可能被我追得太急
风中，盘旋而上的业拉山
止不住剧烈起伏

停下来，让路歇息
一朵又一朵野花抬头看着我
却又欲言又止

草地上，几个游客相互调笑
而我像早獭一样
独坐风中，俯视人间

我知道，他们歌唱的蓝天
被群山支撑着
他们赞美的河流，是雪峰的化身

向赶路的落日，遥遥一揖：
走下天空
还不忘照耀这片苍凉

石头谣

大海撤退了，石头还在
满山满岭
支撑着一亿年前的蓝

手无寸铁，但寸土不让
坚守寸心，便寸步不移
石头紧紧把青藏高原搂在怀里

左手，养大长江黄河的童年
右手，抚慰白雪星辰的苍凉
石头比岁月更懂山河

这些石头呵，站起来就是横断山脉
阻挡西北的寒流
倒下去，也是惊心动魄的川藏路

青藏高原还在隆升
那是石头牵着石头
朝天空赶路

怒江七十二道拐

云朵翻过的山头
鹰接着翻
你紧跟在后面

不要催促车
七十二道拐会反复告诉你
什么速度最适合天路

七十二道拐，就是
七十二道护栏
拦住峡谷，守住山峦

七十二道拐，就是
七十二次回头
警醒行人，敬畏自然

你也要懂得怒江的苦心
那攀岩而上的涛声
是她在一路叮咛

国旗飘扬 湖上



敖超 摄

念起次仁玛

次仁伦珠

对于次仁玛的记忆是短暂的，我认识它没多久。母亲就把它卖给了商人阿珠。在一个冬季的早晨，阿珠从我家牛圈里牵走了次仁玛。

我问母亲是不是次仁玛再也回不来了？母亲坚定地说：“不是。次仁玛只是去了一个草更丰盈的地方。”母亲还指了指远处的雪山，说次仁玛就在那座雪山后面的草原上，等到夏天雪融化了次仁玛还会回来的。

阿珠牵走次仁玛之前，母亲还请阿珠到我家坐了坐。给他倒了青稞酒，他们相互说了一些话后，阿珠就给母亲献了哈达，并递了几张百元钞票，还给了

我一袋北京方便面。然后，阿珠就牵着次仁玛走了。

我在门口站了很久，直到他们的身影消失在我的视线里。

那年，我四岁。那袋阿珠给的方便面我一直抱在手里没有吃。后来，母亲把我拉回家中，并打开了那袋方便面递到我手中。可是，我还是久久都没有吃。确切来说，我觉得是阿珠用那几张百元钞票和一袋方便面，把我心爱的次仁玛给骗走了，更有一种失去某一知心伙伴的伤心。

从那以后，我时常会眺望那座白

雪皑皑的雪山。去放牛的时候，好几次我还习惯性的把次仁玛算在里头，可下一秒心又猛地一沉，想到次仁玛已经不在了。有时候，我看见邻居家的伙伴牵着他家的牛去河边喂水，我又会想到次仁玛。可现在，我再也不能牵着它了。我失去了一个忠实的倾听者。

次仁玛是我的“妈妈”。听奶奶说，自从母亲怀了我以后，爷爷从一个牧民的手中买下了它，并取名为次仁玛。我出生不到半年就开始喝次仁玛的乳汁。母亲起初担心牛奶浓度太高，怕我消化不了，可是后来，母亲的担心显得

有点多余了：我不仅能很好地消化，而且喝得很起劲儿，直到次仁玛离开了我。

白驹过隙，岁月如梭。当我知道次仁玛再也回不来，雪山后面还是雪山，是母亲为了安慰我，给我撒的一个美丽的谎言时，我已经长大了。可是，我还是无法忘怀次仁玛，甚至还记得它那奶乳的味道。

多年以后的现在，当别人夸赞我矫健的身体时，我都会不由自主地想起那头曾经哺乳过我的母牛——次仁玛。可她，终究在岁月的长河里，成为了我生命中的过客。我们在某一个时空里遇见，又在某一个时空里离别，终究躲不过岁月的裁决。

岁月啊，岁月啊！

