曲杰
那是2019年9月，我见到他的时候，他的双鬓早已被时光染上了点点白色，热情地与当年下乡的地方——西藏自治区山南市琼结县下水乡下水村（原久河公社）村民打招呼、热情地拥抱，寻找当年“知识青年上山下乡”的回忆。
他便是44年前响应国家号召从大连市申请到西藏的毕业生中，精挑细选的10位知青之一——林权久。“那时我刚过18岁，一晃44年过去了，大家都已近古稀。但我从未忘记那段知青岁月，乡亲们像亲人一样关心照顾我们的情景仍在眼前。”林权久如此回忆道。44年是一个人的大半辈子，弹指间消散而去，但没有消散的是10位知青与西藏的绵长情缘。
在电话采访中，我感受到了当年一群人上山下乡的辛苦，更体会到他们与西藏人民群众的温暖瞬间，还有他们为能够把青春奉献给西藏这片土地的光荣与自豪！
1976年，响应党中央和毛主席关于“知识青年到农村去，到祖国最需要的地方去”的号召，大连市的知青和辽宁省其他市的高中毕业生奔赴西藏，插队落户。
梁晶、陈天全、李丽、安如盘、韩云、韩风玉、宋书梅、侯立军、尹志疆、林权久便是从众多大连市学生中挑选出来的10 个人；其中带队师傅是牛吉堂，梁晶是点长、陈天全是副点长、李丽是生活委员。
他们共同住在生产队腾出来的一个院子里，院内6男4女各住一间，厨房、仓库各一间。10位知青的磨练也就此开始了。
春耕时，天刚蒙蒙亮，他们就被生产队队长用特大的牛角号给吹醒，起床后，共同与社员们拿着工具下地劳动。在干了三个多小时的活后，便开始在田间地头吃饭。早饭是茶砖冲泡并加了盐的茶水就着糌粑。紧接着继续干活儿。午饭仍然在地头上，吃着炖得半生不熟的羊肉土豆，“我还记得”，林权久回忆道，“那种味道和感受有点让人接受不了，刚去时吃的糌粑在胃肠里不消化，胀肚、排气，让人非常难受。少吃还可以，如果一天两顿都吃，刚去的人是不适应的。但这是为了让我们尽早融入藏族百姓的生活中，是必须跨越的饮食关卡”。他们最后还是闭着眼，囫囵吞枣般地把几块肉和土豆咽了下去。由于晚上睡得晚，早上起得早，活儿又多，两顿饭没吃多少就躺在地头睡着了。
秋收期间，他们主要是负责收割青稞和豌豆并脱粒。收割用的镰刀是月牙形，是生产队铁匠打造的，刀长近50公分，刀宽近6—7公分，刀背厚有近1—2公分，刀把直径有5公分，自重有近六七斤，不用说割青稞，就是拿在手上都够沉的。所有收割人员排成一排，每个人分几垄，相互比赛，看谁割得快。人人都不想落后，所以当割到地头时，个个都气喘吁吁，汗流浃背，一头就栽在地头上休息。脱粒是生产队晚上在场院架上大灯，打开脱粒机，大家抱着一捆捆的青稞或豌豆往脱粒机的入口塞，进了脱粒机的青稞和豌豆杆被绞得粉碎，虽然带着口罩，但扬起的粉尘使大家的脸上、鼻孔、口腔到处都是细泥灰，呛得直咳嗽，这一干就是两三个小时。
脱了粒的青稞、豌豆装进麻袋，用驴驮往粮仓门口，然后再由人往粮仓上扛。刚高中毕业的知青身体单薄，但他们仍然扛着近200斤的麻袋，攀爬着又长又陡的阶梯，进入粮仓，将麻袋堆好。尽管这样，他们没有一个人叫苦喊累，而且重活累活抢着干。由于高原反应，刚开始的时候身体很不适应，常常会出现头晕、胸闷、口干舌燥的情况，生产队队长和社员们对知青们很关心，有时看他们非常劳累，就让他们休息一会儿，但大家为了不影响知青的形象、不影响藏汉民族团结和睦相处的关系，仍强撑着身体，强打着精神，坚持每天下地劳动。
在大搞农田基本建设时，主要是修水渠、平整土地。西藏冬天的夜晚很冷，零下20摄氏度左右。生产队在水渠旁的平地上架起帐篷，在帐篷的地上铺上草，和藏族社员三四十人一个挨着一个挤在一个帐篷内，各自把行李打开就地而睡。外面下着大雪，帐篷内四处透风、飘着小雪，点燃的煤油灯随时有可能就被风刮灭。在这种情况下，他们睡觉只好用被子把头蒙上，可仍然是全身冰冷。
大连的10位知青，来自不同的学校，每个人当时都在学校担任着团委或学生会干部，9名党员、1 名团员，他们之间相处得像亲兄弟姐妹一样，大家都有着集体观念和团队意识。在点长的带领下，全点人员每天白天劳动，晚上看书学习。大家的精气神十足，每当遇到困难和身体不适，都能相互帮助、鼓励和安慰，每当收到家乡亲人们的来信，大家都会相互传看，共同享受着亲人的温暖。在西藏生活的那段期间，知青们发现藏族百姓饲养的猪都是放养，到处吃些很不卫生的食物。他们为了藏族百姓吃上放心肉，建议生产队盖了两排猪栏，二十来个猪圈，把猪集中起来饲养，知青点安排一个人担任起了猪厂“厂长”。每天整饲料、喂食，定期清理粪便，直到他们离开知青点。
知青们的辛苦劳作，藏族百姓都看在眼里，也都深深地记在心里。逢年过节，生产队的社员和知青点的知青相互拜年，互致问候，相互赠送家中美食。特别是生产队给每位知青和带队师傅送了特别礼物，一人一套藏装，大家都爱不释手。在一些大型活动时，知青们都将其穿在身上。
在插队的一年半时间里，他们与藏族群众打成一片，不仅学会了干农活、做饭、日常藏语，还养成了独立生活的能力，而且让他们学会了克服困难、知难而进、舍己为人的品质和懂得了想事做事要从大局着眼的胸怀。
时间一点点流逝，很快他们便结束了这段知青生活。林权久也向我讲述了他们在知青生活结束后的一些情况。
1978年高考恢复，梁晶考入西藏农牧学院、陈天全考入云南林业大学、李丽考入上海医大、安如盘考入河北师大、韩云考入上海复旦、韩风玉考入华中理工大学、侯立军考入西藏医学院、尹志疆考入吉林大学、林权久被提前上调山南地委工作、宋书梅因病刚进藏不久就离开了西藏回到大连。后来，梁晶在西藏工作了20年，林权久在西藏工作了15年，侯立军在西藏工作了14年，安如盘在西藏工作了11年。其他人分别在北京、大连和丹东等地工作。
虽然他们已经离开西藏多年，但只要有时间，他们都要进藏专程前往曾经与藏族百姓一起生活、战斗过的地方——下水乡下水村（原久河公社）看看、转转，与藏族百姓亲切交谈，叙叙当年虽然艰苦，但相互间真挚的友情，谈及与藏族阿爸阿妈、兄弟姐妹的感情时，都是热泪盈眶。