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清明插柳清明插柳，，端午插艾端午插艾。。

家乡的习俗家乡的习俗，，端午节家家户户在门楣上插艾草端午节家家户户在门楣上插艾草，，祛祛

毒辟邪毒辟邪，，祈求安康祈求安康。。进出门进出门，，被艾草的芬芳尾随被艾草的芬芳尾随，，神清气神清气

爽爽。。庄重虔诚的仪式庄重虔诚的仪式，，延续着一场千年的草本盛事延续着一场千年的草本盛事。。

《《诗经诗经》》的歌谣里的歌谣里，，有有““彼采艾兮彼采艾兮，，一日不见一日不见，，如三岁如三岁

兮兮”，”，这是最古典的一次采艾这是最古典的一次采艾。。风吹草低风吹草低，，艾香流淌艾香流淌，，熏熏

染了典籍染了典籍。。

在乡下在乡下，，田埂上田埂上、、河畔旁河畔旁、、沟渠里沟渠里，，遍布着艾草的影遍布着艾草的影

子子，，摇曳生姿摇曳生姿，，暗香浮动暗香浮动，，让人想到让人想到““小家碧玉小家碧玉””这个词这个词。。

小路上小路上，，你照着艾的名字你照着艾的名字，，对一群割草的孩子喊对一群割草的孩子喊：“：“小小

艾艾！”！”必定会有一个女孩子回头必定会有一个女孩子回头，，笑盈盈地看着你笑盈盈地看着你：“：“你叫你叫

谁谁？”？”

最隆重的采艾最隆重的采艾，，在端午节在端午节。。古人认为古人认为，，五月是恶月五月是恶月，，

夏至阴气萌作夏至阴气萌作，，万物不成万物不成。。端午日端午日，，天地间阳气最盛天地间阳气最盛，，原原

野里艾草亦长势最旺药性最强野里艾草亦长势最旺药性最强。。这天这天，，母亲一早就从野母亲一早就从野

外割回一大筐艾草外割回一大筐艾草，，三两株扎成一束三两株扎成一束，，用红线系好用红线系好。。趁趁

天色微明天色微明，，母亲挎上竹篮母亲挎上竹篮，，提上小木凳提上小木凳，，逐一送到子女家逐一送到子女家

门口门口。。母亲从来不敲门母亲从来不敲门，，怕惊扰了孩子们的梦怕惊扰了孩子们的梦。。她踩在她踩在

小木凳上小木凳上，，把艾草举过头顶把艾草举过头顶，，一一插在各家门楣上一一插在各家门楣上，，然后然后

才安心离开才安心离开。。

晨光里晨光里，，艾草用古老的方言簌簌低语艾草用古老的方言簌簌低语，，说着村庄的说着村庄的

前尘往事和绵长思念前尘往事和绵长思念。。坐在艾香里坐在艾香里，，翻几页闲书翻几页闲书，，写几写几

行文字行文字，，心间云淡风清心间云淡风清，，有了几分禅意有了几分禅意。。

《《本草纲目本草纲目》》载载：“：“艾草气味苦艾草气味苦，，微温微温，，无毒无毒，，治百病治百病，，

止吐血止吐血、、妇人漏血妇人漏血，，利阴气利阴气，，辟风寒辟风寒。”。”故艾草又称为故艾草又称为““医医

草草”。”。孟子说孟子说：“：“七年之病七年之病，，求三年之艾也求三年之艾也。”。”艾草却从不艾草却从不

居功自傲居功自傲，，隐居乡野隐居乡野，，清心寡欲清心寡欲，，散散淡淡度过逝水流散散淡淡度过逝水流

年年。。想来想来，，艾草的前世艾草的前世，，应是一个仁心仁术的好郎中吧应是一个仁心仁术的好郎中吧，，

行走江湖行走江湖，，悬壶济世悬壶济世。。

深秋时节深秋时节，，母亲就去后山收割艾草母亲就去后山收割艾草，，放在柴堆上晾放在柴堆上晾

干干。。干艾叶捣碎干艾叶捣碎，，做枕头或坐垫做枕头或坐垫，，可安神助眠可安神助眠。。用艾叶用艾叶

煮水煮水，，洗脸明目洗脸明目，，泡脚祛寒泡脚祛寒，，熏蒸洗澡则通络温经熏蒸洗澡则通络温经。。闲闲

时时，，母亲用艾草拧成细细的绳索母亲用艾草拧成细细的绳索，，风干储存风干储存，，用于来年熏用于来年熏

赶蚊虫赶蚊虫。。这是最环保的这是最环保的““蚊香蚊香”。”。艾草纵使容颜老去艾草纵使容颜老去，，依依

然坚守济世初心然坚守济世初心。。

我上小学时我上小学时，，母亲把艾叶揉碎制成艾绒母亲把艾叶揉碎制成艾绒，，配以少量配以少量

雄黄雄黄，，用碎花布缝成玲珑的香囊用碎花布缝成玲珑的香囊，，给我戴在身上给我戴在身上。。从家从家

到学校到学校，，一路上艾香袅袅一路上艾香袅袅。。

去年去年，，我好说歹说我好说歹说，，父母终于同意进城居住父母终于同意进城居住，，老屋便老屋便

闲置起来闲置起来。。前几日前几日，，独自回乡下独自回乡下，，空荡荡的院落里空荡荡的院落里，，野草野草

萋萋萋萋，，满目荒凉满目荒凉，，让我伤感不已让我伤感不已。。不经意抬起头不经意抬起头，，门楣上门楣上

几枝满面风尘的艾草几枝满面风尘的艾草，，从去年的端午节赶来从去年的端午节赶来，，猝不及防猝不及防

地闯入我的视线地闯入我的视线。。艾草眉目如初艾草眉目如初，，清芬如故清芬如故，，熏染着每熏染着每

一寸时光一寸时光。。久闻之久闻之，，皆不够皆不够。。

我相信我相信，，一个人无论走多远一个人无论走多远，，循着艾草的气息循着艾草的气息，，总能总能

找到自己的家园找到自己的家园，，看到屋顶上的炊烟看到屋顶上的炊烟，，看到风里雨里默看到风里雨里默

默守望的亲人默守望的亲人。。

以评论助力文学发展
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桃 李 不 言 ，下 自 成 蹊
——记我的人生导师曹水群老师

白云萍

昔日南湖发红船，

风雨兼程行百年。

壮志挥镰斩毒草，

怒举重锤碎三山。

为民宗旨未曾忘，

初心不改意犹坚。

舍身求法浑不怕，

无私奉献永在前。

一片丹心标史册，

满腔碧血荐轩辕。

百岁寿诞今为始，

明朝破浪挂云帆。

引重启航再致远，

誓把大道洒人间。

时光飞逝，三年的研究生时光短暂而又充实，很幸运，能够

在西藏民族大学的校园里遇到我的人生导师——曹水群教

授。我会时常怀念校园，因为这里曾经留下了我的一段美好青

春，还有在这里奉献了所有精力和青春的您。

我们常说，“师者，传道授业解惑也”，但直到遇到了曹老

师，我才真正明白这句话的内涵。2018 年 9 月，我满怀期待

与梦想来到西藏民族大学，开始了我硕士研究生的学习生

涯。第一次见到曹老师，是在我们专业的导师见面会上，她

自信而优雅，淡定且从容。很有幸，曹老师成了我的研究生

导师。

三年的相处，留下的是最真挚的师生情谊。三年来，曹老

师时刻用自己的一言一行影响着我、鼓励着我、支持着我。当

我做事粗心大意的时候，她会告诉我，无论做什么事情，无论在

哪个工作岗位上，都要尽自己最大的努力，认真做好本职工作，

肩负起自己的责任和义务。曹老师是这样说的，也是这样做

的，她认真负责的工作态度时刻感染着我。当我在生活中遇到

问题时，她会第一时间站在学生的立场引导我、开解我，使我能

始终保持积极乐观的生活态度，以宽广的胸怀接纳他人，与人

为善。她说：“我对自己的要求就是日行一善。我不要求被我

帮助的人来感谢我，只求凭借一己之力可以帮助到需要帮助的

人。”曹老师不仅是我学习上的引路人，更是我思想上的引领

者，她用自己的言行教会我怎样做人。

三年来，曹老师无论在学习上还是生活上都时刻关心

我。令我最感动的一件事是曹老师一边照顾病榻上的父亲，

一边为我们修改毕业论文。三月中旬，研究生的毕业论文进

入紧张的收尾工作，而恰在这个时候，曹老师的父亲生病了。

周末，曹老师把电脑带回老家，在照顾生病父亲的同时，把我

们的论文从头到尾认真修改了一遍。看着论文上各种颜色的

标注及修改建议，我明白曹老师为此付出了多少心血！无论

自己的时间和精力多么紧张，曹老师从来不曾有一句抱怨，不

曾有一丝耽误，她把自己的所有热情都奉献给了学生、奉献给

了工作。

曹老师是一名有 29 年教龄的思想政治理论课教师。习

近平总书记曾指出，“办好思想政治理论课关键在教师，关键

在发挥教师的积极性、主动性、创造性”。在我看来，她是真

正地将思想政治理论课讲到学生心里的好老师，能够真正地

做到倾听学生、关爱学生、引导学生，使思政课真正成为大学

生真心喜爱、终生受益、毕生难忘的优秀课程。还记得参加

曹老师的思政课实践教学活动时，一名本科生告诉我：“我们

都非常喜欢曹老师的上课方式，她特别平易近人，和学生相

处的非常愉快，完全不是我们想象中教授那样高冷的样子。”

曹老师毕业多年的学生都愿意将自己的每一步成长分享给

她，曹老师也会将这些毕业生成长的经验和教训分享给我

们，以给我们人生的启迪和借鉴。

有一道彩虹，不出现在雨后，也不出现在天空，她常出现

在我心中，鞭策着我认认真真做事，堂堂正正做人。毕业后的

我也将成为一名老师，我会用自己的

实际行动将曹老师的品格传承下去，

言传身教地影响我自己的学生。苍鹰

感恩长空，因为长空让他飞翔；高山感

恩大地，因为大地让它高耸；我要感恩

我的人生导师——曹水群老师，因为

她让我成长。

建党百年礼赞
刘仰昊
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笔者：普布昌居老师，作为西藏大学文学院

的教授，听闻您多年来除了完成繁重的教学任

务之外，一直十分关注西藏作家的汉语文学创

作 动 态 。 请 谈 一 谈 您 关 注 当 代 西 藏 文 学 的 初

衷？

普布昌居：1992 年我从西南师范大学中文系

毕业后，很荣幸地成为了西藏大学文学院的一名

教师，给学生上中国现当代文学课。由于我自身

所学专业是文学，从事的工作也和文学有关，加

之兴趣使然，自然而然地关注起了当代西藏文

学。

但 是 ，真 正 潜 心 去 研 究 西 藏 文 学 ，与 2009

年经历的一件事情有直接关系，是那件事，促

使了我对文学的关注，从兴趣走向了专业的探

索。

那年，我有幸到北京大学担任为期一年的访

问学者，闲暇时，经常去北大图书馆阅读各种文

学类书籍。有一次，我看到一本西藏文学期刊，

其中，署名为次仁罗布的短篇小说《放生羊》引起

了我的注意，我一口气读完，这部作品给那时的

我带来了巨大的震撼。《放生羊》不仅语言生动、

细腻，而且文字背后传达的精神令人印象深刻。

我想任何一个文学作品，它所要表达的人性都是

相同的。在这篇小说里，我读到了一个民族的精

神核心——悲悯。通过我们在拉萨日常所见的

一个放生羊的故事，生动地呈现了一个民族精神

里最美的一部分。小说所抵达的境界跟契科夫

小说等国外很多优秀作品是相一致的，在朴素而

内敛的叙述中呈现的勇气、悲悯、承担、抗争等文

学精神都是相通的。

想来，那时我还不认识作家次仁罗布，看到

这篇短篇小说后，为之震撼之余，心想，原来西藏

还有这么好的汉语作家。那时，这篇短篇小说还

未获鲁迅文学奖。自那以后，我开始有意识地关

注西藏文学，并且在各种刊物上搜寻作家次仁罗

布的文学作品，并以他的作品为切入点，写了一

篇关于西藏文学的论文——《让爱照亮生命》，发

表在当年的《西藏文学》刊物上，受到了主编克珠

群培和文学界诸多作家的认可。

2011 年，西藏作家协会在拉萨召开了尼玛潘

多长篇小说《紫青稞》研讨会，我有幸参加。在那

次研讨会上，我第一次见到了作家次仁罗布。后

来，先后认识和了解了扎西达娃、尼玛潘多等更

多的西藏作家，与他们进行深入交流后，我深深

地意识到，西藏文学创作队伍中，评论者的缺失

问题。自己作为一名专业出身的文学评论者，也

深感肩负的责任重大，并暗自下了更大的决心，

一定要做好这项研究工作。

笔者：从第一篇关于西藏文学的论文《让爱

照亮生命》开始，您成为了一名西藏文学的研究

者。这一身份，给您的人生赋予了怎样的意义

呢？

普布昌居：踏上文学研究之路，不仅拓宽了

我的文学视野，也对西藏的文化以及目前的西

藏 文 学 创 作 发 展 有 了 更 深 入 的 了 解 。 尤 其 是

2011 年，当我成为一名西藏作家协会会员之后，

在教学之余，我会利用很大的精力与时间，阅读

和研究次仁罗布、央珍、尼玛潘多、罗布次仁、白

玛娜珍、次仁央吉、格央等当下在西藏乃至全国

颇有成就的藏族作家的文学作品，并把自己对

这些作品的理解与阅读心得以文字的形式呈现

出来，发表在各类文学刊物上。比如，《寻梦者：

白玛娜珍小说中的女性形象内涵》《“彩色的拉

萨”：在文字里回忆与缅怀》等一系列西藏文学

相关论文，引起了区内外作家和文学研究者的

共鸣。

在我从事文学评论工作的道路上，藏族作家

们给了我广阔的平台和信任。特别值得感谢的

是，2015 年，在西藏作家协会的支持下，我获得了

一次去鲁迅文学院第 26 届高研班专门学习文学

评论的机会。那次学习，不仅拓宽了我的眼界，

也极大提高了我的专业素养与技能。

因为我个人很喜欢诗歌，所以，我又开始品

读西藏诗人的诗歌，像白玛央金、敖超、马相村、

刘萱，以及著名诗人陈人杰等的诗歌，通过交流，

了解到他们的写作经验和诗学理念。我对他们

的部分诗歌作品作出的评论，陆续发表在拉萨纯

诗歌文学公众平台——《雪域萱歌》上，希望能为

更多的诗歌写作者和爱好者呈现当代西藏诗歌

的独特魅力。

这么多年来，作为一名文学评论者，我感到

很自豪也很喜欢这份职业。通过品读各类作品，

不仅丰盈了自己的精神生活，也认识了很多优秀

的写作者，为我的人生赋予了更多的意义。这些

年与诸多写作者的接触与沟通，使我更有信心继

续将这份很有意义的事业做好、做实。

这些年来，我自己也有了一定的收获，目前

一本《边地新语——西藏当代作家作品散论》文

学评论集已经完成，今年出版后，将很快与读者

见面。这是我多年来潜心研究西藏文学的成果，

希望这本文学评论集能对西藏文学的发展起到

积极的作用。

笔者：作为一个文学研究者兼评论者，您评

论作品把握怎样的一个尺度？

普布昌居：作为一名严谨的文学评论者，首

先，我会以普通读者的身份去感受作品本身，而

不是一开始就用挑刺的心态去接触文本。其实，

没有作品是完美的，都会有不足之处，然而，以欣

赏的角度去品读一部作品，感受文字本身和背后

作者的思维动态，是非常重要的。对于业余写作

者，我会给出更多的鼓励，激发写作者的创作热

情。但是，对于专业写作者，我的评论可能会偏

向批评。成熟的写作者，对作品的反馈与评价，

应该具备一定的承受能力，所以，我会从更专业

的角度，指出作品中的不足与瑕疵。

一个优秀的文学作品除了要有好的文字，还

要有细节。尤其是一部小说的成功与否，细节起

到至关重要的作用。只有具备一定生活经验的

写作者，他（她）的作品，才能呈现出更多细节。

比如尼玛潘多的长篇小说《紫青颗》，细节呈现很

细致且生动，为整部作品的品质和格调做了厚重

的基础。当然，好的作品，最终还是需要格局，一

个有大格局的作家，他（她）写出的作品才能达到

较高的精神境界。比如次仁罗布的长篇小说《祭

语风中》，就是这样一部作品，文字背后呈现的人

文精神和精神境界都非常高。

我认为，无论是诗歌还是小说的创作，首先

一定要讲究语言。也就是说，写作者的语言一定

要优美。特别是诗歌，语言上更应该追求精练。

诗歌或小说的创作，要把握好作品自身的内在节

奏，懂得克制。如果文学创作首先在文字上做到

语言的精准和生动，会给读者带去阅读上的愉悦

和美感。

笔者：您认为一个优秀的写作者应该具备哪

些素养？

普布昌居：目前，西藏的评论队伍依然比较

薄弱，我希望我的坚持能让更多人参与进来，共

同去关注西藏的文学以及写作者。一个写作者

倾注几年的心血，写出一部作品，的确非常不容

易。所以，作为一名文学评论者，及时给予关注，

无论是赞美还是批评，都是对写作者的一种尊

重。我认为，我们需要多多举办一些文学研讨

会，一方面让写作者获得一种付出之后应该有的

关注和认可，另一方面，可以营造一种良好的文

学氛围，激发更多年轻读者对阅读的爱好、对文

学创作的热情，从而，不断壮大西藏文学的写作

队伍，提升西藏文学品质。

事实上，我们都带着各自的局限活在这个世

界上。一个人无论成功与失败，都没有必要过分

地骄傲或过度地自卑。写作，归根到底，是讲述

人的事情，挖掘和反映人生存在的各种可能性。

一个好的作家会把目光投向世界，眼里有人，心

里有爱，写出的作品一定是动人的。一个伟大的

作家，一定是身怀悲悯、心怀世界的，他（她）的文

字，向我们呈现的世界，是很多人看不到的另一

面。

作为一个写作者，真诚很重要，首先你要真

诚地思考人生，你要真诚地表达喜怒哀乐。很多

写作者为了迎合大众而去写作，那样的作品很难

真正打动别人。其次，个人经历上要有一定的痛

点，无论是命运本身还是一件实事击中了你的心

灵，那么他（她）在文字中涌现出来的情感也一定

是深入的并能打动到读者。另外，写作者要有情

怀。目光要投向现实。敖超的《老哥》是一首好

诗，他写出了普通人的生活和精神，他的诗歌里

不光有自己，还有别人。如果一直局限于小的格

局，特别是诗人，总是陷于自己的小情绪中，写再

多的诗歌，都只会停留在一个狭小的层面上，很

难够到更高的精神境界。

笔者：您如何展望西藏文学评论的未来？

普布昌居：从目前的整体情况来看，西藏仍

缺乏诗歌评论者。对西藏的诗歌创作仍没有形

成一种系统的具有指导意义的评论体系。所以，

今后，我会更多地关注西藏的诗歌写作者。也希

望通过我们的关注和评论，涌现和挖掘出更多更

优秀的诗人。

值得一提的是，2020 年起，西藏大学文学院

开始招收文学评论的研究生，这是一个良好的

开端。希望不久的将来，文学评论的研究生们

能以更优质的专业素质和文学经验研究西藏文

学，为不断发展壮大的西藏文学队伍贡献自己

的力量。
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