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有那么一批人，在旧西藏动荡不安的年代，

历经艰辛，从西藏的藏北故乡，用脚步丈量大

地，穿越昆仑山，一路向北，走到新疆，一年、两

年、三年……当这些所剩不多、饥寒交迫、饱受

自然与人为困苦的藏北牧民终于抵达新疆境内

时，好客的天山人民用最大的热情、最宽广的胸

怀接纳了他们；在改革开放初期，这批已经定居

于新疆天山腹地最好的牧场——巴音布鲁克草

原的牧民，因思乡心切，又从已经变成了“第二

故乡”的新疆，历经种种，返回最初的故土西藏。

那些年，在新疆的居住地，他们被当地人称

作“唐格（古）特”；而今，在西藏故乡的返迁安置

地，他们则被当地同胞称为“新疆藏族”“蒙古”

“蒙古人”。

他们是谁？经历过怎样非凡的故事？一部

由政协那曲市委员会文史资料办公室编著、由

西藏人民出版社出版的藏汉口述史《穿越昆仑

山的故事——新疆回迁藏族牧民口述史》带你

走进这段传奇的历史。

“路上最饿的时候，啃舔动物尸骨，口渴得

不行的时候，把一块石头含在嘴里，低头拼命地

走。”仁增拉姆老人这样口述幼年跟随大人往北

赶路的经历。

时间回溯至 20 世纪 50 年代，雪域高原即将

迎来一场巨大变革。在那段特殊的历史条件

下，一群藏北牧民或为寻找心中的极乐世界，或

是听信居心叵测者的谣言，赶着赖以生存的牛

羊，穿过羌塘无人区，越过巍巍昆仑山，艰难跋

涉来到新疆巴音布鲁克草原，在这里定居 30 多

年后，又辗转回到故乡那曲。

透过这部口述史，我们看到，这群分三批进

驻新疆的藏北牧民，有的人是听信了“山羊喇

嘛”的预言，去追随幻想中的理想国；也有人是

因为社会动乱、部落内讧或者逃避旧西藏对牧

人沉重的赋税，无奈而远走他乡。

“这段迁徙途中发生了太多太多的故事。

一转眼近 70 年，当初历史事件的亲历者许多已

过世，少数健在的也已是耄耋老人，那段鲜为人

知 、惊 心 动 魄 的 历 史 故 事 正 逐 渐 被 世 人 所 淡

忘。”该书采访团领队、政协那曲市委员会文史

资料办公室主任嘎玛贡加如是说。

“这些藏族老人走着走着，偶然看到西宁火

车站站牌上的藏文字，像发现什么天大的秘密

一 样 ，一 个 个 睁 大 昏 花 的 眼 睛 ：‘ 藏 文 ！ 是 藏

文！’没有任何征兆地，他们突然抱在一起痛哭

流涕，仿佛见到了自己恩深的父母一样，对着这

些藏文字牌叩头、磕头、祈祷，泪流满面、泣不成

声……”

这段《穿越昆仑山的故事——新疆回迁藏

族牧民口述史》一书中的文字，令人热泪盈眶。

上个世纪 80 年代初，几位在西宁火车站见到母

语文字泣不成声的文盲老人，正是那群在上个

世纪 50 年代为寻找传说中的“乌金贝隆”，远赴

他乡，寻求幻想中的“香巴拉”的藏北牧民。这

几位老人也是首批从新疆回归故乡西藏的藏北

牧民。

藏北有谚语：“虽然干果香甜，还是糌粑经

吃。”新疆回迁藏北牧民洛桑平措在回忆中说：

“1984 年，十世班禅大师视察新疆，见到已经在

新疆巴音布鲁克牧区定居的藏北牧民，班禅大

师对我们说，你们在这里住了有 30 多年了，巴

音布鲁克也是你们的故乡，你们可以继续生活，

但是如果你们一定要回去（西藏），我可以给有

关部门汇报。”

十世班禅大师的到来，令在新疆的藏北牧

民对返回西藏一事信念大增，更加归心似箭。

此后，新疆和西藏分别组成相关工作组，就定居

新疆的藏胞要求返回西藏问题，进行过多次有

效且实际的沟通。最终，从 1987 年 5 月起，前后

共 5 批 220 户 1158 人从新疆返藏，并得到妥善

安置。

“新疆没有亏待过我们，西藏也没有亏待过

我们。”新疆回迁藏族牧民益西这样表达他对西

藏、新疆两个故乡的热爱。1990 年后，返藏的藏

族群众陆续重回新疆和静县探亲访友，且年年

不断。新疆回迁藏族牧民洛桑平措说：“我的好

多亲戚还在新疆。”

“现在才是‘喜得灵恰’！（藏语，即太平盛

世）”现年 75 岁的新疆回迁藏族牧民次仁群宗

如是表达对今天美好生活的感慨。

为了抢救珍贵文史资料，还原这一真实历史

过程，展现在祖国大家庭中藏族与其他民族交往、

交流、交融的和谐景象，证明只有中国共产党领导

下的太平盛世才是真正的“极乐世界”，那曲市政

协将搜集整理编写《穿越昆仑山的故事——新疆

回迁藏族牧民口述史》作为 2019 年工作要点，成

立相关工作专班，于当年 3月起，组织该书主要采

访人通过实地走访，先后深入西藏那曲班戈县、申

扎县、尼玛县、双湖县、色尼区和拉萨市等，走访新

疆回迁藏族牧民及其后代。

2019 年 8 月底，采访组一行 3 人：包括由政

协那曲市委员会特邀的该书汉、藏文执笔作者

索穷、旺青索朗两位作家，与嘎玛贡加远赴新疆

对当年的历史进行回访，与新疆和静县政协和

有关人士进行了座谈。此后，作者索穷又到甘

肃、青海等地寻找当年的相关人员进行了采访。

2019 年 8 月 31 日清晨 7 时，采访组嘎玛贡

加、索穷、旺青索朗一行 3 人从拉萨贡嘎机场飞

往 1000 多公里外的青海西宁，当天下午 3 点多

钟，他们从西宁转乘的飞机最终降落在新疆巴

音郭楞蒙古自治州库尔勒机场。

作者索穷说：“这一天，我们从拉萨到库尔

勒，只用了不到 10 个小时的时间，据说，乘汽车

去库尔勒要花几天时间，坐火车则需 60 多个小

时，但是，当年这些牧民从藏北到新疆，抄的还

是近路，短则一年，多则三年，这段旅程今天无

论从时间、还是空间而言，已然没有了可比性。

对牧民们当年迁徙的路程，很多当今最厉害的

探险家，都望尘莫及。”

“采访历史事件亲历者、查阅相关档案资料

等方法，以口述史的形式还原历史，抢救文史资

料，达到‘存史、资政、团结、育人’的目的。”采

访及写作人员还记得当初时任那曲市政协主席

才仁郎公对这项工作提出的总体要求。

嘎玛贡加介绍，该书的采访组一行主要采

访和调研藏北牧民当初迁徙新疆的历史背景和

迁徙原因、组织情况、迁徙途径、迁徙时间，以及

回迁的原因，现在的分布情况、人口、生活、习俗

等 。 总 的 采 访 工 作 历 时 半 年 ，采 访 有 关 人 员

117 名，形成初稿后，编纂工作领导小组先后 6

次进行修改，数易其稿，最终成文。

该书汉文执笔作者索穷说，这趟采访走下

来，感受最深的是中华民族共同体是中华各族

人民在长期历史发展中形成的政治上团结统

一，文化上兼容并蓄，经济上相互依存，情感上

相互亲近，你中有我、我中有你、谁也离不开谁

的民族共同体，是建立在共同历史条件、共同价

值追求、共同物质基础、共同身份认同、共同精

神家园基础上的命运共同体。
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去年夏天的天气非常奇异，雨水下得又勤又

猛，把雅鲁藏布江撑得满当当的。

导航台所在的江心岛往年枯水季有五个足球

场 大 ，夏 天 丰 水 季 也 有 一 个 足 球 场 大 小 ，可 去 年

却让江水给挤得只剩两个篮球场那么大了。

这水可不敢再涨了！台长李阿贵站在导航台

门口说。跟在身边的藏獒黑虎“吼吼吼……”发出

沉闷闷的低鸣。

西藏的天，娃娃脸。中午还艳阳高照，风平浪

静 ，下 午 时 分 ，黑 黑 的 乌 云 又 厚 实 实 地 从 西 山 头

压了过来。不一会儿，狂风大作，炸雷滚响，暴雨

如倾盆之水泄了下来。往日直挺挺的导航天线在

暴 风 雨 中 如 一 棵 小 树 ，拼 命 地 摇 摆 。 导 航 天 线 ，

那是联结导航机与空中飞机的纽带，没有了导航

天线，导航机就象鸟儿没了翅膀。“保护天线！”李

阿贵喊。我和老兵宋喜急忙披挂好雨衣水靴，与

台长每人牢牢抓住一根天线杆的固定拉线，用身

体的重量压在地钉上。可是，固定导航天线的拉

线有四根啊！李阿贵又喊：“黑虎，上！”只听得呼

的一声，黑虎冲到那根拉线跟前，张开嘴，用牙齿

紧紧地咬住拉线，把身子匍匐在地钉上。狂风呼

啸 ，大 雨 瓢 泼 。 江 水 呼 呼 地 上 涨 。 一 会 儿 工 夫 ，

淹 过 了 脚 踝 ，又 淹 到 了 小 腿 ，淹 没 了 黑 虎 的 身

子 。“黑 虎 站 起 来 ！”李 阿 贵 喊 。 可 黑 虎 没 有 站 起

来，它将身子死死地压在了拉线地钉上。突然一

个 浪 涌 打 来 ，咔 嚓 嚓 一 响 ，黑 虎 咬 着 的 那 根 拉 线

从 天 线 杆 上 断 裂 ，地 钉 也 被 拨 了 起 来 。 接 着 ，涌

来 了 一 个 旋 涡 ，一 下 把 黑 虎 卷 了 进 去 ！ 黑 虎 ，黑

虎！我们几乎同时喊出了声。可谁也不敢松开紧

拽拉线的手和脚踩着的地钉，眼睁睁地看着它在

漩涡中挣扎，消失在滔滔江水中。

空气凝固了，谁也不说一句话。

黑虎是五年前到台里的。那天，牧民桑珠在

岛 上 放 羊 ，突 遇 江 水 上 涨 ，原 来 还 是 连 成 一 片 的

小 岛 ，被 江 水 分 割 成 好 几 块 更 小 的 岛 ，几 十 只 羊

被困在那几个小岛上。他来台里求援，老台长二

话不说，带着台里的兵帮他把困在几个小岛上的

羊 一 只 只 地 给 抱 了 过 来 ，为 表 谢 意 ，桑 珠 送 来 了

一 只 小 藏 獒 。 小 藏 獒 体 毛 黑 黑 的 ，四 条 腿 粗 粗

的 ，虎 头 虎 脑 ，老 台 长 就 给 它 起 了 个 名 儿 —— 黑

虎。

黑 虎 在 台 里 慢 慢 长 大 。 它 的 头 颈 部 长 出 长

长 的 毛 ，全 身 油 油 的 黑 亮 ，两 只 眼 睛 还 有 点 凶 。

这 个 岛 上 ，仿 佛 它 就 是 岛 主 ，牛 气 地 走 来 踱 去 。

那 些 想 入 侵 的 动 物 ，看 见 它 的 影 子 ，都 胆 怯 怯 地

躲着。

我的下马威就是它给的。

新训结束，台长来接我。到台里刚下车，一团

黑 影 突 然 冲 了 过 来 ，一 下 子 把 我 扑 倒 在 地 ，两 只

前 腿 按 在 我 的 肚 子 上 ，喉 咙 里 发 出 厚 重 的 金 属

音：“吼，吼吼！”吓得我以为是黑熊来了。李阿贵

喊：“去去去，吼什么吼，这是新战友江一鸣！”它

才放开了我。

黑虎是个功臣，宋喜说。李阿贵还是个兵的

时 候 ，一 天 傍 晚 ，通 往 场 站 的 电 话 突 然 中 断 了 。

老台长说，李阿贵，去查一下。李阿贵背起工具，

带着黑虎去查线。当他查到离机场 100 多米远的

地方，发现是一根断了的树枝砸断了电话线。他

移 开 树 枝 ，爬 上 线 杆 刚 刚 接 上 电 话 线 ，突 然 感 到

一 阵 旋 晕 ，迷 瞪 瞪 地 从 线 杆 上 掉 了 下 来 摔 晕 了 。

黑虎跑回台里，咬着老台长的衣襟去把李阿贵救

了回来。从此，李台长把黑虎当亲兄弟一样地护

着。

江岸有狼。台里养的两头猪让狼给盯上了。

那是个冬天的夜晚，风高月黑，3 只狼悄悄地摸到

了猪圈。在头狼要跳入猪圈那一刻，黑虎一下扑

了 上 去 ，一 口 把 那 头 狼 给 咬 了 下 来 ，另 两 只 狼 见

势 不 妙 就 逃 跑 了 。 第 二 天 夜 晚 ，竟 来 了 5 只 狼 。

黑虎好象有预感一样，趴在猪圈外等候。就在那

5 只狼接近猪圈的时候，黑虎突然地跃起，朝狼群

扑 去 ，与 狼 群 咬 成 一 团 。 听 到 黑 虎 的“吼 吼 ”声 ，

我 们 从 屋 里 冲 了 出 来 。 借 着 手 电 光 亮 ，我 们 看

到，有两只狼已被黑虎放倒，另外 3 只狼正在围攻

黑虎，黑虎寡不敌众，身上已血迹斑斑。台长喊：

“江 一 鸣 ，拿 枪 来 ！”我 迅 速 地 从 宿 舍 拿 出 一 支 冲

锋枪递给台长。李阿贵抬起枪口，呯呯呯一个连

发，吓得那 3 只狼鸟散而逃。可是黑虎却被狼咬

得 伤 痕 累 累 。 台 长 抱 着 黑 虎 ，给 它 清 洗 着 伤 口 ，

眼里噙满了泪花。

风停了，雨住了，导航天线保住了。可黑虎却

远离我们而去。江水在回落。我们沿江寻找。3

天 后 ，终 于 在 距 导 航 台 30 公 里 左 右 的 下 游 江 滩

上，找到了黑虎，它的眼睛瞪得大大的，嘴里还死

死咬着那根拉线！我们把它运回台里，安葬在导

航天线拉线旁边。

回到林芝

穿 越 昆 仑 山 的 故 事
—《新疆回迁藏族牧民口述史》出版前后

晓勇

图为新疆回迁藏族牧民仁增拉姆（左）接受采访。

邓海燕 摄

相
映
成
趣


