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隆嘎尔——日喀则市仲巴县北边的一

个纯牧业乡，一个离天很近的地方。

那天，我们从仲巴县城出发，210 公里

的公路，越野车跑了 4 个多小时，感觉到了

天边边。

翻越海拔 5555 米的玉拉山，在茫茫大

草原上行驶两个半小时，来到隆嘎尔乡政

府海拔 4680 米的水准点上，只见三五成群

的黄羊、藏羚羊、野驴游动在不同的草地

上，它们悠然自得、毫无戒备地嬉戏，啃食

跟大地同样颜色的野草。除了成百上千的

羊群牛群，这些自然保护动物，又是草原上

的一道独特风景。

没有一棵树，看不到一朵花，哪来的雪

莲花？

乡党委书记加措手指南面介绍地形地

貌，原地转了一圈，讲得头头是道。

雪莲花生长的海拔高度下线是 2400

米，上线一般不超过 4000米。

隆嘎尔没有雪莲花，但隆嘎尔人喜欢

“雪莲花”。

自从 2017年西藏军区总医院派送的医

疗小分队来到这里后，隆嘎尔的基本公共

卫生和医疗服务质量不断提升。

4年来，20余名帮扶医护人员中先后有

11 名女同志进驻隆嘎尔，就像雪莲花盛开

在隆嘎尔。

这天，有的刚来，有的要走，海拔再高，

环境再苦，大家都笑容满面，高兴得合不拢

嘴。

无论是在这里已经呆了半年的医护人

员，还是刚到这里轮换的“白衣天使”，都迫

不及待要去看看塔若错……

到底是距离乡政府不到 2 公里的塔若

错在召唤我们，还是大家都有自己的心愿？

要走的，留念，欲与塔若错告个别；刚

来的，好奇，和塔若错行个见面礼也是人之

常情。

无须多问，环顾战友渴望的表情，也想

做点成人之美的事情。

那就去吧。

美丽的塔若错，我们来了！

清澈见底的湖水，映出太阳的七彩光

芒，就像神话故事里的宝镜。湖面上层层

鳞浪随风而起，恰似一幅跳动的油画，湖水

依偎着闪烁的阳光，让人的心也跟着起伏、

追逐。

白云飘在那蓝天里，我在草原上遇见

了你。

天，一望无际的蓝，蓝得那样纯真、那

样美丽，韵味十足，让人心花怒放，喜形于

色。谢天谢地，美好的事物总能让我们一

睹为快。

云，出奇的白，千姿百态，一朵朵、一片

片散落在蓝宝石似的空中，朦胧、干净而又

神秘，婀娜又多姿，如此柔和、纯正的白，实

属罕见。

湛蓝的天空掩映着湛蓝的湖，湖水格

外晶莹透彻。

原来，这是一个美若仙境的地方。

三位女军医站在塔若错湖边上，让人

看一眼，瞬间就会想到高山上的雪莲花。

隆嘎尔人，会不会祈盼塔若错湖边生

长雪莲花？我不得而知。

毋庸讳言，在这个特别的地方，在这个

特殊的时段，人们第一时间想到的无疑是：

三位女军医就像三朵美丽的雪莲花。

此时此刻，我终于明白加措书记的话

语用意。

我还知道，要走的人其实不想走，其实

都想留。毕竟在这里工作和生活了大半年

时间，与隆嘎尔结下了深厚的情谊，不再看

一眼隆嘎尔的塔若错，怎能舍得离开？

这么干净清澈的湖泊，或许只有在这

里感受她的圣洁，心灵才会得到洗礼；只有

在这里领略她的清纯，灵魂才会受到震撼。

此时要说再见，再见也许不再相见，塔

若错，让我再看你一眼，我要把你永远留在

心里。

初来乍到，打个照面很有必要。塔若

错，是雪域深情的袒露，是我们希望的寄

托，从今开始，心在一起，梦可以实现。

从四季轮回更替里发现大自然的朴素

之美，又从澄澈悠远的意境里去领略生命

的沧桑辽阔。

塔若错，湖面海拔 4566 米。湖水主要

依靠冰雪融水径流补给，有布多藏布、娜久

藏布、玉拉雪山溪流等 19条河流汇入，湖水

碧蓝，湖区属高寒草原半干旱气候。

是因为太远，还是因为太高？湖边上

看不到游人的足迹。据说这么清亮、庄重

的湖水，老百姓走过路过都不会轻易洗把

脸、洗个手，担心污染了塔若错的圣洁和庄

严。500 平方公里的湖面，给人的感觉是：

湖在天边，天在湖边，天湖一线，天湖一色。

雪莲花，雪山是你美丽的家，不怕积雪

寒冰压，雪山深处把根扎。

隆嘎尔，有雪山，没有雪莲花。你来到

隆嘎尔，就是一朵盛开在隆嘎尔的雪莲花，

就是当地牧民心中的希望之花。

其实，在隆嘎尔乡卫生院，每天前来就

诊的一张张笑脸也是一朵朵雪莲花。那一

张张美丽的笑脸，你仔细端详，她们哪一点

不像雪莲花？

当你穿着白大褂出现的时候，在人们

心目中，你就是一朵美丽的雪莲花。

隆嘎尔，你比谁都美丽，我心中对你的

这份爱，将从现在开始……

一拨拨“白衣天使”正在接力帮扶，她

们的美丽、神秘让人追随，她们都有一双美

丽的大眼睛，就像美丽的雪莲花正在静静

地绽放，让人看了着迷。

“ 雪 莲 花 ”开 隆 嘎 尔
张文恒

有一个地方

让我魂牵梦萦

那就是林周农场

几代农垦人

筚路蓝缕

在广阔天地里

培育了一种精神

有人说是十八军的

吃苦耐劳

有人说是农垦人的

战天斗地

有人说是知识青年的

热血沸腾

我要说

这是那一代人

对祖国和人民的耿耿忠心

走进场部旧址

一排排窑洞式的平房

凸显着浓浓的

红色基因

犹如红色摇篮

缔造了林周的传奇

马灯照亮的会议室里

正在研究农场规划

透过窗户的微光

可以看到几张

刚毅的面孔

他们时而俯身看图

时而热烈讨论

为的是在雪域高原

站稳脚跟

服务藏族人民

室外的空地上

摆放着已有锈迹的镐头

镐把上依稀留有

垦荒人的余温

还有二牛抬杠的犁

铧头依然那么锋利

恍惚中能看见

那奋进的蹄

履带完整的“康拜因”

帮我找回当年的记忆

农业要发展

技术要跟进

联合收割机

在希望的田野行进

把丰收的喜讯

传遍雪域大地

走进盛满沧桑的礼堂

一排排庄严的座位

把我带回当年

那流金的岁月

一位位从战火中

走上高原的战士

在这里向党宣誓

建设西藏改天换地

一个个从农奴制中

解放出来的奴隶

站在国旗下

齐声颂党恩

一批批从四面八方

奔赴林周的知识青年

站在舞台倡议

扎根农村砥砺意志

在众多的建设者中

当地百姓还时常念叨着

那群知青孩子们

他们从金水桥走来

愿理想的风帆高挂

他们从格尔木出发

誓把青春献边陲……

他们在酥油灯下

教群众识字

在田间地头

传播耕作技术

在老乡家里

宣传党的政策

虎头山水库的建设工地

有他们矫健的身影……

致敬！我的同龄人

农垦人用青春和热血

写就了无悔人生

他们对党忠诚

热爱西藏

艰苦奋斗无私奉献

担当作为

他们和藏族群众亲如一家

相互学习

交往交流交融

构建各民族

共同精神家园

铸牢中华民族共同体

像石榴籽一样

紧紧抱在一起

谱写了民族团结

时代史诗

望着金浪翻滚的麦田

看着农民脸上

丰收的喜悦

我陷入了久久的沉思

那一颗颗饱满的青稞粒

蕴含农垦人的精气神

那黝黑发亮的土地

浸透了知识青年们

洒下的汗水

那一行行挺拔的杨树

就是一座座

民族团结的丰碑

虎头山水库的大坝

是各民族共同浇铸

历经风雨

坚不可摧

林 周 农 场

高扬

1982 年 8 月，我被父母带到西藏。那年我 11

岁，之前一直在皖北的一个小乡村度过，由爷爷

姥姥抚养。在这 11 年的光阴中，父母很少回老

家探望，因此我对他们极为陌生。

上学念书学会写字，爷爷开始让我给父母写

信，但我不知该写些什么，都是他说我写。就着

昏黄的煤油灯，我一字一顿地写下：“亲爱的妈妈

爸爸……”然而，我对这个形容词和两个名词的

理解，比缥缈的煤烟还虚空。

现在，我已记不清当时是怀着怎样的心情离

开那片我生长的地方，离开我曾经寸步不离的爷

爷姥姥。外面的世界对孩童来说是不安的，但同

时又有着强烈的吸引力，好奇心让我淡化了路途

迢迢的各种不适——晕车、坐飞机的失重感以及

高原反应。

当大巴车驶离拉萨机场，呈现在眼前的，一

路都是褐白的高山，一座接着一座，连绵不绝。

偶尔见到三四顶小屋散落在路边，有斜穿长袍的

藏族群众在弯腰劳作。到处都是光秃秃的，好不

容易看得到一两株树木，枝丫上也没什么叶子，

比起老家的水清木秀，这里有我无法形容的一种

异域荒凉。不知在这高山脚下行驶了多久，昏昏

然到达了父母的家，当时并没有意识到，这今后

也是我生活的家。

这座房子在一排平房中的末端，大概十几

平，一共两间，外间是厨房兼客厅兼我们两姊妹

的卧室，另外一间是父母及弟弟的卧室。屋外大

门两侧是用玻璃搭建的温室，种植着一些辣椒和

四季豆。各家门前都有块地，地里还没种什么东

西。在两排平房之间有一个大的花台，里面盛开

着粉红、粉白、粉紫的花，纤细秀美，后来才知这

花名叫格桑花。

虽正值盛夏，但拉萨却没有炎热，铁皮屋顶

下的夜晚甚至还有相当的寒意。早早被父母喊

上床休息，清晨起来感觉疲惫不减，依然有些头

昏头痛，抄着手站在门外打量，这里的天空是加

深的碧蓝色，白云是浓稠的，都有一种有别于家

乡的质感，也许因为厚重，所以看起来总离人近

一些。蓦然发现平房另一端的远处浮映着一幅

画，细看是座依山而建的宫殿，坚实墩厚气势雄

伟，之字形的登山道点缀在红白宫殿的下方，勾

勒出壮观的高原建筑风格。屋顶在阳光的照耀

下，闪着金光，在湛蓝的背景下愈显堂皇富丽。

他们告诉我，那是布达拉宫。

我望着陌生的家人，陌生的环境，像一只被

领养的小狗，怯怯地努力适应着新的生活。在这

里没有新鲜的肉吃，只有午餐肉罐头，或是久冻

的猪肉，蔬菜自给自足，温室长些什么便吃些什

么，再去单位的食堂打些饭菜来补充。

九月，我被安排在拉萨一小上四年级。由于

从小体弱多病，在家乡的三年小学里我几乎没怎

么去上学，所以坐在四年级的教室里，我如坐针

毡。语文还好点，组个词、造个句勉强应付得

了。但数学就完全不知所云，如同梦游。关键每

天按部就班地去上学，不再有赖在家里随心所欲

玩耍的机会，就像脖子上被拴了链子，有种透不

过气的感觉。放学回家写作业，没有书桌，就趴

在床栏上完成，许多题不会做，写得相当吃力。

母亲板着脸在身后时不时往我的本子上瞄一眼，

我一口的家乡土话，在父母面前大气都不敢出，

问问题就更加不敢了。最怕数学测验让家长签

字，小屋的窗台上放着母亲裁衣服的量尺，但也

是惩罚我们的“刑具”。每当考试不及格，我就会

被拎在屋子中央，被母亲抽得在狭小的空间里不

停地闪躲。

要说有什么开心的事，只在放学路上，有个

头上盘了彩线辫子的藏族婆婆在卖黑豆。黑豆

煮的软糯咸香，嚼在嘴里，还有八角的香味。我

跟弟弟偶尔会花 5 分钱买上一小包，边走边吃，

边吃边踢着路边的小石头。在这一刻只有美味，

至今想起还回味无穷。

好在不久后，父亲不知从哪里弄了一对小白

兔回来，并在门前菜地边缘处搭了个兔窝。我专

心饲养起了兔子，很快忘了学业的压力。放学之

后到处给它们找寻鲜草，由近及远，我对周边的了

解也渐渐扩大，竟找到一处兰花盛开的野园子。

于是，我常常边拔草边流连其中，在这些茂密的植

物间无忧无虑地闲逛，仿佛又回到家乡的原野。

天气逐渐转凉，倒在门外的洗脚水在早上结

起了冰，小兔也很少再出来跟着我奔跑。高原的

风凛冽而干燥，我的脚脖一直开裂到脚后跟，血

连鞋带袜黏糊在我的皮肤上，疼得几乎无法走

路，晚上蹲坐在电炉旁烤着冻僵的手脚，泪水悄

悄浸进皴裂的脸颊，疼进了心里，越发思念起爷

爷姥姥。

生活苦闷单调的继续，在家乡自由奔跑惯了

的我，在高原狭小的屋外寻觅着新的乐趣。虽然

住的是西藏日报社的宿舍区，但同龄的玩伴儿并

不多。小屋五斗柜上那台小巧的黑白电视机有

一天播放了《少林寺》，从此我不再四处寻找玩

伴，跟着男主开始学着练起了武功。马路对面的

公共厕所，有石砌的十几级台阶，可以用来练轻

功。我从三四阶开始起跳，慢慢往上增加，结果

有一天没蹦上去，把小腿磕了长长的一条血印，

疼得眼泪直流，从此不敢再练。就从兔子的窝棚

上抽了一根木棍练起了棍术，房屋旁边有几棵叫

不出名字的小树，被我打得七零八落，手心磨出

了血泡，以至于筷子也没法拿了，于是连这项乐

趣也中断了。

我很想逃离这个小屋，投奔少林寺，但我连

东南西北都分不清。我无处可逃，便经常在隔壁

王叔叔家的窗台下驻足。他是编辑，写得一手好

字。窗台上铺满了他写的毛笔字，方正秀丽的楷

书在阳光下闪闪发光，墨香漫散到窗外，蜜蜂偶

尔在耳边嗡嗡地掠过，时光在这一刻变得轻柔而

美好。

我在高原的小屋里住了一年，完整经历了春

夏秋冬。在这四季变迁中，太阳明亮耀眼地照射

着，但屋里始终没有温暖的气氛。少年，还是不

识愁滋味的时期，对于生活的困苦当时并不在

意，但点滴的美好，却容易记住，哪怕这种美好仅

仅只有有限的一部分，也会被单纯的年纪无限放

大，郑重地置放在心里。

所以三十多年过去，高原浓烈的蓝天，闪着

金光的布达拉宫，门前的格桑花，春天飘扬在天

空中拖着长长尾巴的藏语叫做“白嘎嘎”的风筝，

过年尝到的青稞酒、酥油茶，路遇的磕长头的朝

拜者……现在想起，依然清晰可辨。

每当有朋友听说我曾经在拉萨待过这么长

时间，便一脸的羡慕状。虽然于我而言，这并不

是什么壮举，但对于许多人心目中向往的圣地，

鲜有机会慢慢体会这里的风采。于是，我便像个

宠儿，沾了高原神秘的光，连带着也受些崇拜。

旅游一小段时间跟扎扎实实地在这里工作

毕竟不可相提并论。父母一辈在高原奉献打拼，

那个时代的生活是简陋的，工作是艰辛的。万里

迢迢而交通不便，让他们也很难探望留在内地的

孩子，我们大概是最早的一批留守儿童。这其中

的辛酸与亲情割裂的无奈，也只有亲身经历的人

才能体会。

如今的西藏，经过一辈又一辈援藏人员的建

设，变得越来越好，高原再不是荒凉贫瘠的模样，

内地有的东西这里都齐全，各项设施也是今非昔

比，甚至气候都变得温暖宜人起来。更因为开通

了到西藏的铁路，当真山不再高、路不再长，这让

西藏与内地的互动变得容易而便捷，西藏不再是

遥不可及的地方。

跟高原小屋一别，再没有回去过。如今，小

屋早就被高楼大厦所取代了吧？虽然当时心心

念念地想离开，但每每回忆起来，那一年的时光

在我的生命中却最为特别。父母没有带我们去

看布达拉宫里面究竟是什么模样，而去过的大昭

寺以及罗布林卡也被时间的久远模糊成一片。

越过万水千山走进它，那里装满一个小孩子的懵

懂日常，离开时以为很快就会忘记，但不知为何，

每每传来有关西藏或拉萨的新闻，总是会专注地

聆听。有朋友聊起高原，对高原有偏颇的印象

时，就会着急去纠正。

又是一年开学季，想起了这段不同寻常的日

子。与罗兰·英格斯·怀德写的《草原上的小木

屋》相比，我的这个小屋缺乏温情且乏味，但却是

生活的真实。我怀念它，不光因为高原天空的纯

净澄澈，更因为这里的简单质朴。

高 原 小 屋
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