我在14岁读高中的时候，就一心想学开车。

那个时候，我住在昌运司成都站，这是个供进出藏司乘人员住宿、车辆保修的大站。

记得有一次，昌运三队的张师傅把油罐车停在站上的球场边，没把车钥匙取下来就去厕所了。恰好我在车边，趁机上车发动了引擎。他一听到引擎声，跑回来把我从车上提溜下来，不客气地说了我一顿。

后来，我参加工作到了扎木工程一队，认识了蹇师傅。我请他教我开车，他也爽快地答应了。有一天，蹇师傅开着苏联造的“南特洛瓦”教我在公路上开车。我坐上驾驶室，手脚因激动而不停地颤抖。当我驾着汽车驶上公路，侧窗的风拂过我的脸颊，人就像风像云，感觉自己无所不能地飘起来了，胆子也大了，踩下油门加速。正好，迎面来了一辆解放货车，驾车师傅伸头看了我一眼。我心一慌，方向往右边一打，忽然觉得车被什么挡了一下。轻微的颠簸过后，我赶紧刹车，蹇师傅喘了好几口气才下车看结果。汽车的保险杠因撞上路边的电线杆导致车身中间凹陷，呈现一个不雅观的V字形，好在其他地方没有受损。这是我第一次上路遇到的险情，虽然吓得要死，但学车的念头一点儿也没有放下。

不久，我给分队的书记写了个申请开车的报告，理由是现在修建墨脱公路工程量大、路线长，需要车辆运输保障，多一个能开车的就多一份力量，云云。报告打上去，很长时间没有动静。我不死心，于第一次大战嘎隆山后回扎木休整期间，又打了一个报告，言明如果不让我学车，可以学开推土机，在公路上清雪铲土、保养公路等等。这次，书记亲自找了我，数落我不务正业，给我的答复是：“安心修路，把地球修穿了我也不会让你开车、开推土机！”

我还是没有死心，一有时间就和开车的师傅打交道，熟记他们开车的动作，了解车辆的机械常识，逮到机会就操练。

就这样，我东一下、西一下地学着开车，认识了不少货车师傅，学他们的洒脱无拘。车坏在路上，我就钻底盘修车，打黄油、打千斤、搬轮胎，当自己是他们中的一员。进出藏时，我特愿意乘坐货车，一是路上方便带果蔬，走到运输站可以凭师傅的关系，吃到热食、住到干净房间，不用与多人争抢食宿；二是我在路上还可以摸一下方向盘。

这些开车师傅们，是上个世纪50到90年代在西藏交通史上最活跃的群体，其所组成的运输系统，在西藏来说，是最火的行业了。仅昌都地区运输公司下辖就有五个车队，沿途为司乘人员服务的运输站，自成都到波密就有十多个，整个公司职工几千人，队伍庞大，而车辆在其中所占比例不大。

那时候，开车是一种专职工种，尤其在千里川藏线上，师傅是受人羡慕、追捧和敬重。他们能从内地往高原带你需要的生活物资，能决定你在路上吃得了饭、住得了店，保证安全抵达终点。师傅还得带徒弟，徒弟学车三年，经过公安车管所的交规、机械常识的考核，合格了才能驾驶车辆。

我从昌运成都站调到昌运司机关工作后，仍然对学车热情不减。机关里有几辆“北京”牌小车，平时都是书记和经理的代步工具，普通职工难得一坐，宝贝得不行。我可不管这些，有空就死缠硬磨着师傅，开到俄洛桥、大修厂那边练胆，但仍觉得不过瘾。

我在西藏工作了二十多年，心思用在学车上折合的时间就有七八年。但最后，我仍没能风光地在川藏线上放手飞驰，但还在盼望着有机会自驾一次高原，找回当年那种感觉。

回成都后，我花了3000元进驾校学了一个多月驾驶，每项科目考试都是一次通过，顺利取得了驾照，买了一辆小车。开了三年后，在城市人多路堵的烦扰下，倏然对开车的激情荡然无存。有过一次追尾事故后，就再也不想摸方向盘了。现在，出门乘坐公交车、地铁，一张公交卡就能搞定，比自驾还快。

而今，我天天宅在家里看西藏卫视。画面上那些路，像时光中的一道剪影，蜿蜒在生命的逆光期，展现了无与伦比的质感和强大，每个角度我都能触及它的力量和充盈，我用青春亲近它，我以成熟撞击它，任性地放纵，执着地虐己，就等机缘到来实现飞一样的感觉，用车轮记录行者的点点滴滴……

这一天终未到来，但西藏的天地在我的心中盛大辉耀，越接近神性的天堂越觉得距离遥远，遥远使我返璞归真，又回到了初识西藏的模样。不开车，就这样隔着梦境、站在尘世的喧嚣处，静静地欣赏她的美丽，即使走不完她的世界也不遗憾。因为她的一花一草，已经融进心田生根；她的一山一水，早就深入灵魂着床。