晚饭后在桥头散步，接到张莹的电话。我知道她在山南市人民医院的援藏工作即将结束，于是便聊了起来。

“我在金沙江畔的朱巴龙驻村，从你进藏，没去看望你。”

“时间过得真快，不知不觉将近一年。说实话，我刚来的时候盼望日子过得快些，结束就回家；要结束了，却有种说不出来的感觉，有些舍不得。”

“说详细些，舍不得那里的什么？”

“舍不得这里的人，舍不得这一片天地。”

“先说人吧。”

“我们都在平原地区长大，很少接触少数民族，对他们的性格和生活习惯知之甚少。来到山南，往大街上一望，忽然觉得自己是少数民族，因为多数人都是藏族。我从皖北康复医院来到山南市人民医院，透过藏族同事的眼神，读出他们的期盼。我与他们的交往从业务入手。我怕他们听不懂普通话，这种担心是多余的。除了一些专业技能知识，我们的交流没有障碍。我是一名财务工作者，结合医院的收入与支出，给同事讲解如何学习政策、怎样遵规守纪，如何造表、怎样归类，如何发现问题、怎样处置疑点。当他们听懂了要点、掌握了技能，脸上会露出憨厚的笑容；如果他们听不明白、理不清账目，脸上往往显出无奈的样子。遇到问题时，我会一再讲解，同时手把手地反复教他们操作。财务报表的专业性很强，做好了，能够促进单位的整体发展；做不好，可能导致单位的大事小情剪不断、理还乱。正像一位藏族同事所说，想不到通过一张财务报表就能了解掌握一个单位的大致情况；通过一沓票据，基本上能判断一个人的人品。”

“谈的都是工作。生活中有没有感动你的事情？”

“有啊。同事尼玛邀我去她家做客，我有些犹豫。看着尼玛的诚实劲，我不忍心拒绝。来到她家门前，我惊呆了，这是一栋带有院落的二层小楼，从院门到室内，可以用雕梁画栋来形容。让我没想到的，是院落正中相当于天井的地方装上了钢化玻璃，冬天可以保暖，丝毫不影响阳光照射进来。不说室内如何，单这个像温室的院落就成为一个会客厅，或者说茶叙的好地方，周围墙上错落有致地镶嵌着装有相框的照片。我指着一幅黑白照片问尼玛，这张毕业照中哪个是她。尼玛让我找。我的手指对着照片中的一个个女孩，不时地抬头看看尼玛的脸庞，突然兴奋地说，这个就是你。她笑了。她说，这是在西藏藏医学院毕业时的全班合影，现在学校升格了，叫西藏藏医药大学。我问她为什么房间装饰得那么好，还有文化品位。她对我提出的问题有些不解。她说，这有什么奇怪的，如今收入高、条件好，美化生活环境、提高生活质量，幸福指数上升，也有利于做好工作。你家在内地，肯定比我家漂亮多了。我不自然地一笑，心想，尼玛的家就是一栋别墅，在内地花多少钱都买不到。让我佩服的是，他们的生活态度如此乐观，好像从来没有什么烦心事。比如，我们二胎放开了，生个男孩，想着第二胎是个女孩正好；反之亦然。如果不是一男一女，怎么生都不完美。生两个男孩感到压力大，甚至为此哭一场；生两个女孩感到断了香火，出门觉得有人看不起自己。藏族从来没考虑到孩子的性别，男孩长大结婚到女方家住不以为奇，女孩成家赡养老人丝毫不比男孩差。尼玛就是这样，丈夫是大学同学，从拉萨入赘到她家。内地说一个女婿半个儿，在西藏，一个女婿就是一个儿子。”

“我们考虑的事情确实比藏族人多，所以感到累。”

“我问过尼玛累不累，她说有什么累的，上班时把工作做好，下班了享受生活，生命走到尽头喂秃鹫，一生都不污染环境。”

“说到天葬，自然想起刚才你说的舍不得那一片天地。”

“听说山南这个地名，我以为不是平原也是一片开阔地，谁知道来到这里才发现周围都是山。”

“我明白，你是根据家乡名称推断的，我们生活的地方在淮河北边，叫淮北。雅砻大地位于念青唐古拉山南面，统称‘山南’。这两个地名体现不出地形地貌，都是根据附近山河的位置而命名。”

“淮北的相山海拔300多米，爬到电视塔就有种‘会当凌绝顶’的感觉，因为周围是平原。山南市的泽当镇海拔3500多米，零头都比相山的海拔高。我这回见着山啦，天天生活在山窝里。夏天到了，水仍然那么凉，当地人敢用河水洗头。这几天淮北的温度有三十七八度，我在这里还穿着春天的衣服。山南成为我的避暑胜地。”

“我以前说在拉萨往往穿着秋裤过夏，你们不相信。这次在山南住上一年，该相信了吧？对天有什么看法？”

“蓝天白云，真真切切。空气清新，挺宜居的。刚来时出现轻微的高原反应，在同事提醒下，注意一下过去了。要不是海拔有些高，我真想在这里住上一辈子。”

“在山南住一年可以，真在那里住一辈子，连我都不会同意。丈夫在淮北工作，孩子在四川大学读书，你不回去，这可能吗？”

“大山，先不要说我。从出生到工作，你在淮北过了30多年，怎么拖家带口在拉萨住下来？不是一年，不是三年，也不是十年八年，而是干到退休。请问，你怎样解释自己的行为？”

电话没有挂上，我却无语。

是呀，我劝张莹回家，为什么自己待在西藏不走？张莹感到一年援藏时间过得快，我在西藏已有十多个年头，是什么让我们对西藏如此留恋？三言两语说得清吗？