时间流逝得真快。每当一些特别的日子，我都会不自觉地想起已经去世的母亲。不！确切地说，母亲的音容笑貌，从未有一刻离开过我的脑海。

1985年，母亲与父亲结婚后，年纪轻轻便随父亲到西藏工作。那一年，母亲18岁。

父亲是一名上世纪50年代跟随部队进藏的第一批汽车驾驶兵，后集体转业成为青藏高原的第一批驾驶员。当时，他和许多战友一起，长年奔波在青藏、川藏公路上，担负着极其重要的进藏物资运输任务。

母亲进藏后，便被组织安排在车队的车间工作，从学徒开始干起。由于母亲聪明好学、吃苦耐劳，很快就成长为一名熟练的汽车修理工。

当时虽然生活艰苦，但父母相互体贴，恩爱有加。后因我们姐妹陆续出生又无人照看，母亲只有辞去心爱的工作，专心相夫教子，承担所有的家庭劳动，免去了父亲的后顾之忧。

那时的西藏，生活条件异常艰苦，即使首府拉萨也一样物资匮乏。所有生活用品都要凭票购买，市面上没有菜市场，蔬菜主要靠自己种，偶尔有当地老百姓背些土豆、萝卜走街串巷，用食盐、清油、面粉等以物易物。

那时，每家都在房前屋后或家的附近开辟出一片菜地，种些易养的蔬菜，作为每家唯一的蔬菜来源。家中老幼都会在工作、学习之余，守在自家菜地里劳作。母亲心疼父亲在路上奔波的艰辛，总是在他到家之前，尽可能多地做一些事，如挑粪、施肥、浇水、拔草、劈柴等等，好让回到家中的父亲有更多的时间休息，为下次出车做准备。

母亲只有初小文化，相当于现在的小学三年级，但她是极爱文化的人。在少有的闲暇时间里，母亲最爱看书，遇到喜欢的文章也会读给我们听，让我们受教育。遇到美文、诗歌类，她会背下来时常吟诵。

她也喜欢有文化的人。在“读书无用论”横行、交白卷成英雄的“十年动乱”年代，她依然教育我们要尊重老师，好好学习。在母亲的眼里，教师是有学问、教育人的人，应当受人尊敬。

母亲还喜欢看戏、听戏，评剧和京剧是她的最爱，有时做针线活时还会自己哼上几句。那时，家里没有电视，经常停电，晚上常常是一家人围着一盏小煤油灯，干些不费眼睛的活。每当这时，我们便会央求母亲讲故事。母亲也不推辞，会给我们讲戏。杨家将、秦香莲、孟姜女、曹操、诸葛亮等，都是我从母亲的戏文里知道的。就这样，我们很早就从母亲那儿接受了传统文化的熏陶和启蒙。

由于长期在高寒缺氧的西藏生活，母亲得了冠心病，一个妹妹又是先天性心脏病，要经常住院，为此，父亲终于下定决心内调回乡。1982年，除了我之外，全家人都回到了故乡。随着气候的好转，母亲的身体也逐渐好了起来，又把全部精力投放到家庭里，默默操持着全家人的生活。

我在拉萨成家并怀孕后，母亲考虑到西藏气候条件较差，便和父亲商量，让我回家生养。我的儿子出生后，母亲毅然承担起照顾外孙的任务。

那时，我们至少要工作一年半才能休假一次，有时甚至两年或者三年才能回内地一趟。私人电话几乎没有，主要靠写信与家里人联系，每个月最多能收到两封信，对孩子的思念日夜折磨着我。为了让我安心工作，母亲全心全意照顾着我那不满周岁的儿子。

当我再次回到父母家时，儿子已有两岁多。这是一个多么可爱的孩子呀！他不仅身体健康，而且有很好的生活习惯，懂礼貌、爱干净，还时不时地背几首儿歌和唐诗。我敢肯定，即使我亲自带在身边，也未必能把儿子教育得那么好。而这背后，母亲付出了怎样的辛苦？我无法想象。

2011年6月12日，是一个让我心疼的日子，母亲因突发心梗永远离开了我们。

母亲的突然辞世让我们措手不及，无限的悲痛，无限的惋惜，无限的悔恨，叫我们痛不欲生。只因顾念还健在的老父亲，不得不强打起精神，料理母亲的后事，安慰已过古稀之年的老父亲。

抱着对母亲的愧疚，对后事所需一切，我们姐妹都尽最大努力，倾其财力和良苦用心迎合着世俗，总算让勤劳一生的母亲走完最后一程。

母亲虽然已经走了，但她无时无刻不在我们心中。她为家庭和子女默默奉献了一生，用自己的言行潜移默化地感染着我们、教育着我们。在她的身上，我看到的是一位有着中华优良传统的伟大母亲。她那奉献、隐忍、勤劳、明理、乐观、为他人着想的品质，依然影响着我们和我们的下一代。

母亲，愿您在天堂安好！

我知道，在西藏，曾经有千百个像我的母亲一样的母亲们。她们以坚韧的毅力，顽强地生活在青藏高原最艰苦的年代；她们牺牲自己的事业，用纤弱的肩膀扛起了家庭的重任；她们用行动，默默支持着自己的丈夫在青藏高原上打拼；她们用自己所具有的坚强、纯朴、勤劳、无私的品质，影响着她们的子女，即今天的“藏二代”“藏三代”们。

在西藏，她们没有单位、没有工资、更没有名录，她们只是一群最普通的、默默无闻的妇女。但是，谁人能说，在西藏蓬勃发展的历程中，没有她们的巨大贡献呢？