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路，穿越绝壁，伸向雪峰之巅。

大雪茫茫。裹着冰甲的 36 匹骡马在万仞悬崖边

缓缓挪动。雪人一样的尹祥美一手抓着缰绳，一手紧

抠着岩石，在头马的前面艰难行进。跪下，站直，再跪

下，再站直……峭壁上，又一串带血的手印被大雪抹

去……缠绕在雪山上的羊肠小道像抹了油一样滑。

二十世纪八十年代，尹祥美是西藏边防某团骡马

运输队的队长。有两座边关哨所道路不畅，复杂的地

形又不便直升机飞行，官兵们所需的战备、生活物资

全部依靠最原始的手段——骡马驮送。“一山系两极，

一路穿四季”。对于戍边指战员来说，连接藏东南察

隅谷地与雪山哨卡的这条 200 多公里的边关路，意味

着生存和希望；对于尹祥美和他的运输队，却不啻漫

长的死亡之途：高耸的雪峰，陡峭的深谷，不测的沼

泽、冰河，以及出没的猛兽、毒虫和随时发生的雪崩、

塌方、泥石流……一个来回，少说也得半个月。

1987 年 7 月，从成都军区后勤士官训练大队毕业

的尹祥美被分配到边防某团。一心向往扛枪巡逻在

边防线的他怎么也没想到，竟然到骡马队当了一名

“马夫”。以至于那时尹祥美给家人的信中，都说自己

是一名巡逻的边防战士。第一次踏上这条路的情景，

尹祥美永远也忘不了——雾锁雪山。初来乍到的尹

祥美根本分不清哪是道路哪是深渊，只能紧贴着绝壁

摸索着前行。山体松动，悬崖上不时落下滚石，长长

的运输队像躲地雷一样，走一步停两步。好不容易进

入原始森林，一头半人高的黑熊，又虎视眈眈挡在路

上，惊得手里牵的栗色骡子拽了他好几个跟头。待到

7 天 7 夜到达哨所，尹祥美早已浑身伤痕，双腿肿得连

步都迈不开了。每当骡马队到来，在这与世隔绝的

“孤岛”上的官兵，仿佛见到了救星一般，呼喊着奔下山，捧着厚厚一摞家信，激动

得热泪盈眶，争相把尹祥美和他的战友高高举起，欢呼雀跃。正是从那一刻起，从

戍边战士期盼的眼神里，他似乎顿悟到了生命的意义。尹祥美说，每每想起那一

刻，他都会涌起一种冲动。在哨所的那一夜，他感受到一种生命从未有过的充

实。尹祥美发誓：再苦再累，也要沿这条路走下去!

路，凶险莫测，每一次行程都是一次生死考验。暴雨如注，突发的山洪冲毁了

让果河上的便桥。此时，尹祥美带领的骡马队恰巧赶到。这是年初的第一趟运

输，如不按期到达，哨卡就要断炊。面对暴涨的河水，尹祥美心急如焚，他把绳子

一系，就跳下河去探路。忽然“轰”的一声，几米高的“盖头水”劈头打来，腰上的绳

子“嘭”地断成两节。眼瞅着急流卷走了队长，战士们急得直哭。也许是生命不忍

离尹祥美而去，滚滚急流中，一块巨石将他拦下。这注定是一次生死之旅。多雨

的明期沟峡谷还未走出，漫天的大雪又不期而至，冻得骡马直打喷嚏。仰望雪峰，

一股不祥的预兆涌上尹祥美心头：雪崩来了！他急令 2 名战士赶着头马往前冲。

果然，地动山摇般的巨响紧跟着传来，雪崩气流把断后的尹祥美击倒在地，驮着 80

公斤汽油的小白马被掀下深渊。抖抖身上的雪，又一次与死神擦肩而过的尹祥美

从容上路。

像这般死里逃生，尹祥美已经历了不下数十次：雪崩曾把他掩埋，塌方曾

把他围困，泥石流曾经把他的运输队隔成几段，蚂蝗、毒蚊子曾经把他的全身

叮烂……然而，死亡似乎从来就不属于勇敢者，无论雪再大，雨再猛，道路再险

恶，野林再恐怖，尹祥美总能一次次幸运地从死亡的夹缝里穿越而过。

山重重、路漫漫。杳无人烟的骡马道上，只有险途和孤寂相伴。从担任队长

的第一天起，尹祥美就减掉了宿营用的帐篷，为的是多给哨所官兵驮运些物资。

长年爬冰卧雪，尹祥美落下了多种疾病。胃病来了，腰都直不起；关节炎犯了，腿

直打颤。在哨卡官兵的眼中，尹祥美是他们的寄托——他的那本被战士称为“百

宝书”的记事本，记录着每一位官兵的家庭住址和亲人的工作与身体状况，每逢过

节和父母的生日，战士的家中总能收到一张特制的贺卡和几句温馨的祝福。

有一年开山期已过 20 天，两座哨所仍被冰雪死死地封裹着，无边的寂寞爬上

战士们心头。一个落雪的黎明，两团黑影突然出现在哨卡前，官兵们惊呆了。当

他们终于看清眼前的牵马人正是他们日思夜想的尹祥美时，抱着他哭成一团。事

后，连尹祥美也说不清，这暴风雨中单骑走边关的七天八夜是怎样闯过来的……

命运仿佛有意考验这位坚强的汉子。走骡马道十多年，尹祥美先后失去 4 位

亲人。1994 年 4 月，尹祥美处理完父亲的丧事归队仅一个月，一封电报送到了他的

手中：“妻病重！”短短几个字，尹祥美读了好几遍。妻子李德碧才 26 岁啊！弟弟再

次发来的加急电报，击碎了他最后一丝侥幸。当时第一趟运输正俟出发，作为队

长的尹祥美只好给家中寄去 2000 元钱，带着牵挂上路了。7 月 20 日，尹祥美送完

最后一趟物资，急匆匆赶回家乡的医院，昔日丰润的妻子已憔悴得不成样子。见

到丈夫，德碧刚说了句“回来了”，又休克了。妻子患的是急性心脏病，随时都有生

命危险。尹祥美瘫坐在妻子身边，欲哭无泪。许久，醒来的妻子强作笑颜，喘着粗

气安慰他：“等我病好了，和女儿陪你去西藏。”尹祥美再也控制不住感情的潮涌，

泪水打湿了妻子枯黄的脸。尽管院方动用了最强的力量全力抢救这位边防军人

的妻子，还是未能保住李德碧的生命。抱着妻子的遗体，尹祥美哭得死去活来。

这些年，他一趟趟给边关战士送去关爱，却无法兑现对亲人的一次次承诺。4 岁的

女儿尹莉仿佛一夜间长大了许多，每天晚上，都要拉着尹祥美的衣服入睡，生怕爸

爸悄悄走了。尹祥美归队的那天，似有预感的女儿早早起来，非要跟着去西藏。

尹祥美心都碎了。他慢慢吻干女儿的眼泪，把她托付给尚未成年的弟弟，狠狠心

走出了家门，泪流满面……那一年，尹祥美说是他一生中最低谷的一年。但是，一

想起与自己朝夕相处、生死与共的战友，想起领导的鼓励，想起亡妻临别的那一

幕，更想起久别重逢时哨所官兵的那种期盼的眼神，尹祥美又坚定了走下去的信

心和勇气。1997年 7月，成都军区破格将他由士官提为上尉军官。

(本故事文字由西藏自治区党委党史研究室提供)

去西藏时，除了必带的物品，手机、

记事本外，我首先想到了蒙古袍。这个

蒙古袍绸缎是妈妈从印度买的，她在春

节只穿过两次，我穿着有些紧。带这件

蒙古袍主要是为了在西藏出差期间怀念

我的母亲，穿上她的衣服，为她祈祷。母

亲离世已过一年，穿上这件留有余香的

袍子，我想她从天上一眼就能看见我。

但我忘记了戴上母亲珍藏的从她祖父那

里继承来的“西藏真谛”佛珠。思念母亲

的心胜过了对佛祖的信仰，说明我还不

算是个真正的信奉者。

总体来看，藏族人的长相普遍是长

脸，高鼻梁，皮肤偏暗，脸颊上有明显的

高原红。

当我们从北京乘坐 15 时 15 分起飞

的西藏航空时，一位面带微笑，向乘客招

呼“扎西德勒”（你好）的藏族空姐立即吸

引了我。与亚洲其他国家的空姐一样美

丽而高挑，而从她的民族服装可以判断

出她是一位藏族姑娘。下飞机时我对藏

族和汉族人的长相特征已经有了初步的

印象和区分。总体来看，藏族人长相普

遍是长脸，高鼻梁，皮肤偏暗，脸颊上有

明显的高原红。

大约飞行了四个小时后，我们抵达

了拉萨的贡嘎机场。这里虽然没有时

差，海拔却比乌兰巴托高三倍。从机场

走出来，一座座壮丽的高山映入眼帘。

西藏自治区外办的藏汉两名工作人员在

机场迎接我们，他们时刻关心着我们的

健康状况，并建议在藏前三天尽量不洗

澡，不提重物，走路要放慢脚步等等。

两位医护人员在西藏陪同了整个六天

的行程，需要时及时给予我们医疗服务。她

们很细心，时刻携带着听诊器、血压器等，并

及时对症下药，动作麻利，极其耐心。或许本

地人的性格就是这样。她们不会说一句英

文，我也不会说一句藏语，但感到很亲切，后

来喝液体“氧气”的时候我们都可以用肢体语

言交流了。第一天测血压时，我的收缩压与

舒张压只相差20，让我有些头疼和恶心。据

说这是将近海拔4000米的高原反应。这让

我不禁对勇攀高峰的登山运动员心生敬佩。

当然藏族人来到平原后，也会有各种不适应。

最早听说“西藏”一词是在1980年，当

时我还在上幼儿园。当时电视上看不到

关于西藏的报道，只在电影“Tsogt Taij”中

有关于西藏的讲述。但对于六岁的我来

说，对西藏的第一印象来自于安巴奶奶的

讲述。安巴是我们的亲戚，也是邻居，当

时是 80岁高龄的老奶奶。她家蒙古包东

北侧有个狮子图案的柜子，上面摆着一个

玻璃面的红盒子，安巴把佛像整齐的排放

在里面，外面则放着佛灯，转经筒，佛珠

等。红盒子看起来像是一个小小的城

堡。她拿在手心念经的佛珠特别吸引我，

对我来说更像项链，总想戴着玩玩。“这不

是你的玩具，拿回来”，她从来不让我随便

玩，佛珠要么放在佛像前，要么就在她脖

子上挂着。只是我忍不住想看的时候，便

趁她出去偷偷拿到胸前比划一下，又立马

放回原处。当阳光斜照在蒙古包东北侧，

她就开始行伏拜礼，将额头抵在一块比手

心大的扁石头上。她很喜欢看我模仿她

磕头的样子。她念经时我也跟着瞎念，最

后来一句“阿弥陀佛”。她总对我父母夸

我说：“你们的女儿来自南方”。“您为何总

是念经数佛珠，磕头呢？”我不解的问她。

她回答“如果有来世，祈祷我出生在南方

的佛教之地”。当我向父亲询问安巴口中

的“南方”是哪里时，他回答说：“南方有个

圣地叫拉萨。”

我迫切希望自己从未来飞到过去。

我听说，古时候蒙古的朝拜者为了

到达心中的圣地，为来世祈福，不畏山高

路险，有的骑着马，骑着骆驼，条件差的

索性双脚步行，一走就是一年。我坐在

大巴车上从车窗远眺一座座高山，正沉

浸在震撼中时，突然眼前一暗，车子驶入

了一条四公里长的隧道。骑着牦牛翻山

越岭的历史不复存在，拉萨的路就像哈

达一样平坦地蔓延在高山峡谷中。

在我之前的印象里，从没把西藏与

“现代化”或者“发展”这样的词联系在一

起。想到自己即将前往安巴所说的南方

佛教圣地。我仿佛感到自己将要踏上重

返历史之旅，想象着西藏也许就像 80 年

代中学历史书中描述的封建社会。虽然

知道这是在中国中央政策之下废除了农

奴制度，迎来民主改革的 60周年的西藏，

但我仍怀着一颗好奇的心，回想着神秘

的东方传说，想象着西藏是不是仍保留

着千年之前的样貌。但恰恰相反，眼前

浮现的是仿佛是穿越到未来的画面——

拉萨美丽的夜晚。在市郊，高楼大厦遮

盖了山脉，桥梁及街道的路灯反射着城

市的繁华。我印象中的藏民是在山坡上

搭满帐篷，穿着厚重的藏袍，整天磕头朝

拜的形象。眼前的景象彻底颠覆了我之

前的印象。著名的布达拉宫仿佛是一艘

巨轮悬浮在天空。照亮布达拉宫的不再

是月光，它在灯光下变得更加雄伟。憧

憬着未来三天的行程，我们走进了一家

藏式酒店。

拉萨同蒙古首都一样，都是沿着流

经城市南部的河流向东西两侧延展。最

初建立于公元 633年的拉萨，在远古时代

被描述为“魔女”。市中心街道两旁的建

筑 物 并 不 高 ，多 为 2-3 层 ，很 少 超 过 5

层。建筑物窗框往往是梯形的。大门的

装饰图案富有特色，每扇窗户都以帆布

和木雕装饰。在拉萨的酒店、餐厅、剧

院、博物馆、图书馆，甚至医院，随处都可

以看见藏式木柜，这是西藏的一个独特

的文化元素，甚是吸引眼球。

藏民家和藏式餐厅酒店等在阳台上

种满花朵，也许他们认为佛祖是喜欢鲜

花和水果的，因此这种审美意识广泛渗

透在日常生活中。拉萨市城市规划与绿

化同行，浇水管道甚至连接到了周围山

上的树丛中。

我们拜访的每个西藏民众都时常感

念“在党的关怀下……”，听起来就像安

巴讲述南方圣地时一样虔诚。

拉萨有 90 多万人口，有藏、汉等 45

个民族，其中 80%是藏族。拉萨早晚温差

大，阳光照射强烈，同蒙古国气候较为接

近。对于在全年日照时间长达 3000个小

时的地方生活的藏民来说，普遍肤色黝

黑。在这种环境下，男人也像姑娘们一

样戴着大檐帽保护皮肤。

拉萨街道上随处可见穿着藏袍，拿

着转经筒的朝拜者，尤其是 50 岁以上的

人几乎每天都穿着长袍。在寺院周围人

们拿着手机边听音乐边念经。年老的妇

女喜欢带黄金首饰，年轻人则喜欢在民

族节日、婚礼等喜庆日子穿着鲜艳的长

袍，佩戴繁复的人造珊瑚、珍珠、绿松石

头饰和项链。在布达拉宫、大昭寺外，有

新郎新娘穿着民族服装拍摄婚纱照，新

娘的首饰十分漂亮。根据记载，藏族服

饰源自蒙古袍，从男袍上不难看出这一

说法的依据。当我看到只套一只袖子的

穿法，便情不自禁联想起蒙古袍。蒙古

男人穿袍子很讲究，必需配着靴子穿，但

藏族男袍穿着更为随性，可以与牛仔裤、

皮鞋搭配着穿。藏族女士的袍子偏长，

款式简单，但头饰和项链很华丽，看起来

非常完美。

藏族喜欢吃牦牛肉、土豆、面食、大

米、牛奶和奶制品。我品尝过糌粑，做法

和味道与蒙古的相同。双方都喜欢把肉

连同骨头一起煮汤，然后在汤里煮土豆

吃。西藏人早上喝酥油茶，而白天喝甜

奶茶。拉萨的酒店、餐厅的美味菜肴味

道比较辛辣，据说大部分属于川菜系。

从服务行业来看，藏族的服务文化

不像汉族那样细致，这可能是游牧民族

的性格所致，在蒙古也是这样。她们没

有规定的微笑，如果藏族服务员向您微

笑，那大抵不是工作的要求，而是真的想

笑一笑罢了。西藏服务员态度与蒙古不

同的一点是，根本看不出他们对工作有

厌烦感。

西藏的象征——拉萨的第一座建筑

物布达拉宫是最高级别的寺院，宫顶上中

国国旗在飘扬。在西藏，共产党的政策和

宗教信仰是不相违背的。西藏年度预算

的 98％由中央政府拨款，剩下的 2％主要

来自西藏的旅游等收入。中国共产党将

保护生态作为首要政策，同时重点扶持西

藏的民族企业，重视民族语言文化传承和

民生等领域发展。西藏不支持发展重工

业和矿业，着力发展医疗卫生、教育、交

通、建筑、旅游和水电等行业实现经济社

会发展。我们拜访的每个西藏民众都时

常感念“在党的关怀下……”，听起来就像

安巴讲述南方圣地时一样虔诚。

（摘自2019年9月25日 UBLIFE）

长河奔腾，常现急流险浪。突如其

来的新冠肺炎疫情，剧烈冲击着人类公

共卫生安全之舟。

这是艰苦的较量。为拯救更多生

命，世界各国在多条战线并肩战斗。身

处最前线的中国，以万众一心的意志和

扎实有效的行动，与疫情顽强斗争，为全

球公共卫生事业尽责。

这是无畏的前行。不论国籍，无问西

东，世界各地的声援和驰援融汇成爱的暖

流，闪耀着文明光芒，传递信心与希望。

这是必胜的战斗。从信息共享到政

策协调，从联合研发到综合施策，人们同

舟共济，凝聚强大合力，扬起命运与共、

共克时艰的精神风帆。

团结勇毅，担当中流砥柱

爱尔兰都柏林城市大学德国籍教师

西尔维亚·施罗德 2017 年到武汉大学任

教。她这样描述抗疫中的武汉：“过去数

周，我所看到的武汉是一个面对逆境众

志成城、决心战胜重大危机的城市，我看

到了他们控制疫情的坚定决心，我也看

到了他们对尽快恢复正常生活的期盼。”

面对这场突发疫情，中国政府和人

民以强大的毅力和责任感抗击、坚守，全

面动员、全面部署，举国上下采取最全

面、最严格、最彻底的举措，打响疫情防

控的人民战争。

危急时刻，尽显担当。近一个月来，

国家主席习近平亲自指挥战“疫”，并与多

位外国政要及国际组织负责人通话或会

见，保持密切沟通，分享中国疫情防控情

况，传递中国人民团结一致奋勇战“疫”的

坚定决心。“中方秉持人类命运共同体理

念，既对本国人民生命安全和身体健康负

责，也对全球公共卫生事业尽责。”

世界卫生组织总干事谭德塞说：“中

方行动之快、规模之大，世所罕见，这是

中国制度的优势，有关经验值得其他国

家借鉴。”他说：“中国不仅保护了本国人

民，也保护了世界人民。”

波黑前总理兹拉特科·拉古姆季亚

说：“中国五千年的文化积淀、无私奉献

和以智慧积累为基础的团结，以及过去

40 年在消除贫困和建设全球知识中心

方面所取得的巨大进步，都使我对中国

赢得这场战斗充满信心。”

天下一家，绽放文明光芒

血脉相连，大爱无疆。疫情暴发后，

海外广大华侨华人、留学生、中国企业和

机构驻外人员第一时间响应，积极行动

起来，捐资捐物，献计献智。“国家有难，

我们义不容辞！”

艰难时刻的声援，带着感同身受的

关切。俄罗斯总统普京、法国总统马克

龙等 160 多个国家和国际组织领导人专

门发函致电，表达对中方的坚定支持。

柬埔寨首相洪森在疫情肆虐之时专程访

华，“同中国人民坚定地站在一起”。斯

里兰卡总理马欣达·拉贾帕克萨亲率民

众为中国诵经、祈福。

雪中送炭的援助，饱含患难与共的

深情。巴基斯坦紧急调集全国医疗储备

驰援中国；伊朗向中国提供数百万医用

口罩；俄罗斯、白俄罗斯出动军机向中国

护送防疫专家和多批援助物资；长期接

受援助的欠发达国家赤道几内亚向中国

捐款 200万美元……

危难关头，个别无良政客和媒体向

中国“泼脏水”、妄图挑起针对中国和华

人的歧视，遭到国际社会普遍反对。

中华民族是懂得感恩的民族，“大家

给予的每一份宝贵支持，我们都会铭记

于心”。国际社会对中国的支持与帮助、

声援与鼓励，是中国长期践行互利共赢

外交政策、坚持正确义利观的温暖回响，

更是人类命运共同体理念的全球和鸣。

命运与共，守护地球家园

时而委婉悠扬，时而明亮高亢，湖北

民歌《洪湖水浪打浪》的旋律萦绕在意大

利总统府。这场由意大利总统马塔雷拉

提议举办的特别音乐会，传递携手并肩、

共护家园的深厚情谊。

意大利人民没有忘记，2016 年 8 月，

意中部遭遇强烈地震，中国民间救援队

第一时间赶赴灾区，驻意中资机构和当

地华侨华人纷纷捐款捐物。在灾难和共

同挑战面前，任何国家都不是在孤军奋

战。

当今世界，随着商品、资金、信息、人

才的高度流动，无论近邻还是远交，无论

大国还是小国，无论发达国家还是发展

中国家，正日益形成利益交融、安危与共

的利益共同体和命运共同体。

历史和现实一再证明，人类社会团

结一心、通力合作，是战胜病毒和瘟疫的

关键。近日，世卫组织牵头，全球 400 多

位专家汇集日内瓦，参加新型冠状病毒

全球研究与创新论坛，共寻抗疫良策。

“病毒没有国界，需要全球共同回

应。”英国社会科学院院士、“全球化”概

念最早提出者之一马丁·阿尔布劳说，传

染病疫情、气候变化等全球性危机让人

们意识到协作共享、构建人类命运共同

体的必要性。

“要相互团结，团结、团结、还是团

结。”谭德塞的呼吁，表达了人们的普遍

期望。为克服严峻挑战、建设更加安宁

美好的世界，中国将与世界各国一道，守

望相助，心手相牵，以恒久努力，让人类

命 运 共 同 体 的 阳 光 普 照 世 界 ，造 福 人

类。

（新华社北京2月21日电）

安巴和我印象中的西藏
蒙古记者 B·恩赫策策格

命运与共 共克时艰
—战“疫”中的中国与世界

新华社记者 韩墨 韩梁

2月 8日，在日本东京池袋，“旗袍女孩”在“东京灯会满月祭”现场为中国募捐。 新华社发
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