大寒是24节气的压轴戏。它披着厚厚的白雪、挂着长长的冰凌最后出场，千里冰河是它的缠腰玉带，万里北风是它行走足音，可威风凛凛一上台，却发现，原来喉舌都冻僵了，只好愤怒地嘶吼，嘶吼，夹着冰带着雪，把零下十来度的严寒扑在空旷的田野上，扑在光秃秃的树上，扑在过往的行人身上，夺走整个世界的温热。小雪和大雪的严寒积累着，冬至和小寒的严寒积累着，积累至此时，便将一年的严冷推到了极致。

乡村小路上，冻成冰疙瘩的雪坚硬如铁，滑溜溜得硌脚，如此，却误不了乡亲们赶集的热情，“过了大寒，又是一年”，作为压轴戏，大寒到，新年也就来了。年关将至，再深的寒也锁不住人们欢腾起来的内心，要杀年猪了，要买年货了，馒头要蒸，丸子要炸，被子要清洗，屋子要打扫，灶王爷、门神、春联，一样都不能少。更重要的，打工的上学的那些亲人们，都要从遥远的他乡回来了。这个时候，留守的人尤其关注天气预报，哪趟车被雪阻隔了，哪趟航班误了点，都起伏着亲人们的情绪。而那些背着大包、拉着箱子、抱着孩子的游子，从拥挤的车站走过来，看到被白雪覆盖着的村庄，看到雪白的背景中袅袅飘起的白色炊烟，一路的劳顿登时就消失了，剩下的，就是欢聚，就是春联一样热烈的火红。

放了寒假的孩子们，就尽情地玩吧。把厚实的一块冰从水缸里捞出来，中间穿个孔，插个木棍横轴，当车轮子推着走；在门口堆一个巨大的雪娃娃，给它戴上脸盆帽子，再插上胡萝卜鼻子和棉花糖眼晴；去河面的坚冰上蹦跳，看谁能把厚厚的冰踏出一丝裂纹……我觉得最好玩的，莫过于像少年闰土那般去套麻雀。天寒地冻的，麻雀们的胃空得很，在院子里的雪地上打扫出一小片空地，用木棍支起一个扁筐，筐下撒下诱敌的粮食，人扯着系在小棍根部的那根绳子远远躲着，待麻雀吃得正欢，绳子一扯，倒下的筐子可能就把它罩在里面了。在寂寞的少年时代，寂寞的乡村的寒冬，我们曾这样捉到过多少只麻雀啊！不能再自由飞翔的麻雀绝望着，不吃不喝，没几天就饿死了。每个人都是有罪的，我们曾用那弱小的无辜的生命，鲜活过白雪皑皑的腊月。

大寒在“冬九九歌”的“四九”“五九”里，“三九四九冰上走，五九六九沿河看柳”，冷到极致的强悍的大寒，过到后来，慢慢也就透出了虚弱，一冬不曾融化的那檐下的冰凌，在某一个晴好的正午，坚冷的心忽然就开始柔软，滴答，滴答，有脉脉的温情流下来，虽然只是几滴，传递的却是一个转折的信号，严冷已经不是不可撼动的了。厨房角落里的白菜根和萝卜头，不知什么时候已经长出了叶子，开出了米黄的碎花，到河边走一走，风虽然还刀子似的逼人，可那干枯的柳枝条儿，你用指甲刮一刮，皮底下已经开始泛青了，不久，就会有雀舌似的嫩芽儿冒出来，就会氤氲出一片鹅黄嫩绿。送走大寒，就跨进春天的门坎了，洞天石扉，訇然中开，接下来你面对的，是一个绚烂的妖娆的季节，是新的一年。