吉宗和我有十年未联系了，近来总是想起她，想起她方方的脸，细长的腿，优雅的姿态，还有她说过的话……

吉宗是我的大学同学，跟我一样都有点文学情结，经常从图书馆借书看，然后津津有味地讲起她的感受。她最爱王小波，在大学时，几乎把王小波的作品看完了。她写的那些散文并不博得我的认同，总觉得她的辞藻不够丰富和生动，一则本可以惊天地泣鬼神的故事，被她写得滑稽可笑。现在想起来好像是我们的风格不一样，她应该像王小波——平淡不缺幽默。

不过她的篮球打得确实让我佩服，那些潇洒的三分球，那些回旋的轻盈的动作，让她很快就成为学校的篮球主力，而我每每在球场外激动地呐喊“吉宗加油，加油……”

那年暑假我们要回学校了，大家约好了在拉萨逗留一晚，晚上就住“高原旅馆”。

八月，拉萨的傍晚像微醉的女郎，妩媚而不失天真，轻佻而不失优雅。我和吉宗先到宾馆，就透过窗口欣赏着外面的风景，迷醉在这异乡又近似故乡的温情里。

“这次回家，我阿妈啦没了。”吉宗突然冒出来一句。“什么？”我像被雷劈了一样。“是家里人没告诉我，阿妈啦没了有一段了……”她开始哽咽着，仿佛一块生硬的东西堵住了她的喉咙。我呆立了一会儿，似乎没了魂魄，又猛地抱住了她，这一切的动作不受自己大脑的支配。她也紧紧地抱住了我，但并没有哭出来，只是抽搐着身体，靠在我的肩膀上。“没事，你还有爸啦，还有兄弟姐妹……”我突然发现自己在说话。

过了很久，她缩回自己的身体，那满脸纵横流淌的泪水，像深夜里突发的疾病，狠狠地敲击着身体却又让我无能为力。她用手试去了泪水，微弱地说：“别跟她们几个说，会让大家不高兴的。”在记忆里，她是从不哭的。即便看《萤火虫之墓》时全教室的人都在哭，她也只有黯然伤神的表情，不会有一丝的泪水。我点着头说：“回去后别一个人，可以叫我，我们一起散步去哈。”她感激地点着头。

到了学校，我常常打电话约她出去。每次看到她从“东北楼”的月亮门从容不迫地踏出悠闲的步子时，我心里有一种被刺痛的错觉——这个跟我一样命运多舛的女孩！

我们常常傍晚出去散步，操场上白晃晃的灯光、跑步的学生、荡秋千的孩子、弄健身器材的老人，还有边散步边聊天的女生……这一切会让人觉得活着真好，觉得生活每天都是精彩和值得留恋的。我们聊张爱玲、三毛、王小波和安妮宝贝，我们一样羡慕三毛，渴慕她无拘无束的生活和纯真的灵魂；我们聊自己，希望再过十年依旧能保持这份卑微的文学情结和美好的感情；我们也会聊那些小心翼翼藏在心底的人——她说她梦见跟她阿妈啦一起在家围着锅炉吃热腾腾的疙瘩面，我说我梦见我扯着爸啦的衣角挽留他……最后，异口同声地说：“我们跑步吧，别变成胖子了。”很多人从身旁掠过，很多栏杆从眼前晃过，很多灯光从身上跳走，而很多遗憾也随之抛在身后。

如今，我朝很多同学打听了她，但每次都无果。

毕业那年，她分到了日喀则的某个县，而我分到了山南市。现在我调到拉萨，跟她的距离仿佛近了些，可是依旧没有联系上。最近常常想起她，想起她就有一种莫名的伤感。不知十年后的今天，她变成什么模样，会不会跟我一样已经为人妻为人母了？会不会记得师大傍晚的操场灯火通明的景象？会不会偶尔想起还有我在拉萨想念她？

我只想问一句：“吉宗，你还好吗？”