
终于看到卓嘎家的棚屋亮灯了。

新居正在建设中，这处搭在路旁

的棚屋是卓嘎家的临时住处。

其 实 ，她 只 是 偶 尔 在 这 里 住 一

宿。正常情况下，她和家人住在夏季

牧场，挤牛奶等活计都在那里。那里

的住处比这里的棚屋好得多，尽管屋

内的陈设大致相同。

2018 年 8 月 13 日，卓嘎和央宗从

夏季牧场回来。大女儿巴桑卓嘎尚未

开学，二女儿其米卓嘎在等大学通知

书，这次来陪妈妈和姨妈。

我看到她家灯亮的时候，天没完

全黑。我在玉麦期间，几乎每天都从

她家屋旁经过几次，每次都向小屋瞅

几眼。这次如愿以偿，在这所小屋里

见到她们。

卓嘎家的院子用铁皮和柴禾连接

而成，院内外的草比着长高。有一次，

副乡长尚林佳跟她的丈夫巴桑开玩

笑：“你家院里的草快有人高了，你也

不拔掉。”憨厚的巴桑只是笑着。平常

住在牧场，房子建好后会搬家，善于爬

山而不善于拔草的巴桑懒得打理。对

我而言，走进院落，倒有表里如一的感

觉，即小牧场上的青草延伸到家中。

提水女孩是巴桑卓嘎。上次去山

上找牛，我在牧场见过她。当时屋里

人多，我又饿又累，她好像忙着什么。

毕竟她是巴桑和卓嘎的大女儿，我想

和她聊几句，居然没找到机会。今天，

她从邻居家提水，再次说明这个棚屋

平时无人居住，只是临时住一晚。

准确地说，这处房子由三部分组

成，西边的一间盛杂物，东边的一间为

正房，挨着前面搭个小棚，用作厨房。

房子的墙由铁皮和木板组成，外面围

层保暖的东西，房顶钉着彩钢瓦。千

万不要认为里面住的是贫困户，虽然

卓嘎的棚屋与其他住户的临时住房并

无二致。要知道，这所棚屋的主人曾

为玉麦乡的乡长，是全国人大代表。

玉麦是全县人均收入最高的乡，这里

没有贫困户，小康乡建设正在如火如

荼进行着。

卓嘎看到我的到来，以笑容代替

招呼。她认识我，我亦无拘束感。她

们各忙各的，我在屋内晃悠。

矮 屋 里 的 高 柜 子 上 放 着 一 个 相

框，右上方是习近平总书记的头像，其

他部分是他写给卓嘎和央宗回信的藏

文内容。这封回信，我在快进隆子县

城时巨幅宣传牌上看见过，重读过玉

麦小康乡建筑工地上的具体内容，凝

视过乡政府会议室墙上的藏汉文对

照。此时，我在卓嘎家看到这封回信，

有全新感受。当初给习近平总书记写

信的人、后来收到习近平总书记回信

的人——卓嘎，就在我面前。我与她

的距离如此近，仿佛觉得北京天安门

也在眼前。看，面带微笑的总书记正

深情地看着她，望着我，凝视着玉麦这

片土地。

在玉麦发展史上，卓嘎和央宗收

到的这封回信具有里程碑意义。从

此，玉麦大踏步走进一片新天地。

卓嘎还是卓嘎。不管了解她还是

不了解她的人，从衣食住行看不出她

是退休的乡长，看不出她是全国人大

代表。

此时的她，正在擦一只木碗。擦

完碗，取来一个似乎一碰就掉灰的垫

子，她拍了两下，虽是晚上，在电灯光

的照射下，看得见一片灰尘落下。然

后，她把垫子往木板上一放，算坐上软

座。她从破旧的藏袍里掏出手机。当

然，参加活动或外出开会，卓嘎和央宗

都是盛装出现。手机的颜色和她身上

的藏袍差不多。她划拉几下，里面发

出声音：“你拨打的电话无人接听。”她

把手机收起来，双手托腮，静坐在那

里。一家五口，三个人在这里，不在家

的一个是巴桑，她的丈夫；一个是巴

拉，她的小女儿。她是在想巴桑，还是

在想巴拉，还是他俩交织出现在脑海

里？巴桑，那个老实巴交喜欢喝酒的

人，在困苦和寂寞中陪伴自己的人，晚

上吃的是中午剩饭吧？出外放牧离不

开他，上山捡柴离不开他，生活中的冷

暖离不开他。巴拉，在山南职高读书

的小女儿，早晚都要出飞的鸟儿。秋

季开学，大女儿读大四，二女儿上大

一，小女儿念高三。她们这代人和自

己当年所处的时代不同。自己和她们

这样大的时候，经常赶着牛群以牧代

巡，守护家园就是守护祖国领土；如

今，乡政府定期不定期地组织巡逻，部

队按照指令执行任务履行使命，自己

的孩子毕业后会用不同的方式建设家

园、报效祖国。别想那么多了，国家和

政府给了那么多荣誉，自己能做些什

么？在这里住着，过着熟悉的生活，孩

子们学习上进，有什么比这还好呢？

其米卓嘎用刀刮着酥油块表面的

霉迹。成块的酥油可以长时间存放，

太久，会在表面出现霉迹。经过她的

修理，原先看起来影响味觉的酥油块

变得光洁。她把刮下来的碎渣揉成团

放进木桶。工作完毕的她拿起手机，

无奈，没有网络。近期由于道路施工

等原因，信号经常受到影响。

其米卓嘎很快要步入高等学府，

第一次出远门的她，怎么去学校？巴

桑卓嘎的返校火车票是 8 月 27 日，她

对妹妹的入学事宜已有考虑。妈妈不

久要去内地进行一个月的参观考察，

爸爸照看家里的牛，都不可能送其米

卓嘎上学。怎么办？等到录取通知书

来了，根据报到时间定吧。如果妹妹

是 9月初报到，巴桑卓嘎给自己的学校

请几天假，改签火车票，可以送学。如

果不是这个时间段，到时再想办法。

我对她们说，如果没人能去，我可以送

其米卓嘎上大学。我解释，其米卓嘎

的开学时间在我深入生活期间，我去

送学，无需向单位请假。

巴桑卓嘎就读的南昌工学院是所

具有民族教育特色的院校，有来自四

十多个民族的学生，她所在的班有十

多个民族。什么是民族大家庭？想不

到在读大学期间感受到了。很多同学

像她一样，来自边疆民族地区；他们的

祖辈像自己的爷爷桑杰曲巴一样，默

默无闻而又顽强执着地守护着家园、

建设着边疆。入学时，老师和同学只

知道她来自喜马拉雅山中。读到大

三，卓嘎和央宗的事迹尽人皆知，全校

师生才知道这位勤奋好学的藏族女孩

是卓嘎的女儿。

妈妈名扬全国，巴桑卓嘎在学校

成为焦点人物。她知道，妈妈还是那

个妈妈，一封回信改变的是精神世界，

如果飘飘然起来，反而背离写信的初

衷；巴桑卓嘎还是那个巴桑卓嘎，接踵

而至的家庭荣耀是对妈妈和爷爷两代

人的肯定与赞扬，如果骄傲起来，反而

有辱家族名声。

巴桑卓嘎和其米卓嘎倒满开水，

把从商店买的食品和饮料装进背包，

明天上午和妈妈一起徒步去牧场。

卓嘎的棚屋和玉麦的很多地方一

样，平时很少住人；一旦居住，都是温

馨的家。

如今，卓嘎早从棚屋移住新居，玉

麦正因更多人的奉献和关注着上新

装。
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行证民族自信

秋末的夜，窗外寂静，只听到一

只蝉隐约传出落寞的声来。隔壁房

间，祖母断断续续地做着祷告，偶尔

夹杂着几句低沉的唱诗；父亲的灯已

经熄了，《杨家将》的评书高低起伏地

响起；而母亲已经呼呼大睡了。每天

如此。

今夜，我脑海里总是浮现着听到

的一句话：老人事儿多，懒得管。是

啊，父母年纪大了，就开始变得唠叨，

总怕孩子在外面吃亏受委屈，怕孩子

吃不饱穿不暖，担心孩子的工作和婚

姻；年纪大了，说话做事开始不那么

利落了，甚至健忘拖拉，今天做的菜

咸了，明天又找不到要用的东西了，

吃饭的时候渣子掉在地上了，家里的

破烂儿也不舍得扔；年纪大了，不想

到处旅游乱吃东西了，各种 APP 教了

也记不住，孩子感情的事只能担心不

能干涉，孩子的工作只能听听不能建

议……就像马里亚纳海沟，父母与孩

子的距离越来越远，在人老的时候亲

子关系被时代生生地划开。

如果记性够好，我们或者总还记

得独自生活前的种种。当我们像一

只无法独自生存的幼崽寄生在家庭

里的时候，温饱及一切活动都与父母

息息相关，是他们的陪伴让我们逐步

走出了一条属于自己的人生之路。

而当我们长大后呢，各自奔赴遥远的

城市，北上广深或者新藏滇黔，去追

求自己的生活和人生，依靠自己去创

造新的家庭，拼搏事业，挨过风雨。

父母的经验之谈，已经渐渐脱离了高

速变化的社会，生活方式也不符合现

代都市的发展。所以，当我们倦鸟归

林的时候，哪怕只有几天，与父母难

得面对面的交流，也只剩下了几句家

常和低头不停地玩手机了。

在追求自我实现的时代，人们越

来越关注自我精神的独立与发展。

诚然，不断超越和创造价值才能推动

发展，而追求自由和独立的时候，是

否也可以考虑一下被脱轨的上一代，

也需要人文关怀？

或者父母不要求孩子做为难的

事，即便逢年过节，所以我们可以不

回家，甚至以忙为理由连个电话都不

打；或者父母不期待孩子回报，甚至

想要周济孩子，所以我们可以在外面

纵情享受，父母吃喝用度节俭也是

“他们习惯了”；或者父母习惯了家庭

的事情自己扛，怕孩子分心，所以生

病了也不会说，只是老两口互相照顾

着……因为怕我们忙，怕我们烦，所

以能捱就捱了，能忍就忍了，只要孩

子好好的，就好。

每个人都会变老，都会毛病事儿

越来越多。然而，老人也有老人的

好。父母熟悉孩子的秉性，包容孩子

的任性，知道孩子爱吃什么，也总等

着孩子睡懒觉起来再热饭……他们

也会在你看不到的时候，一起散步，

一起做家务，也会偶尔顽皮、八卦和

逗乐。

在你看不到的时候，他们一天一

天佝偻了身躯，一点一点拖碎了步

伐，渐渐听不太清楚，看不太清楚了。

你陪我长大，可是谁呢，谁能陪

你们变老？

守正创新
禄亚洲

你陪我长大，谁陪你变老
艽野

熊继斌 摄

一九四九年金秋十月

天安门广场一片欢腾

一代伟人毛泽东

挥动那——

扭转乾坤的巨臂

向全世界庄严宣告

新中国成立了

中国人民从此——

站起来了

这是惊天动地的声音

这是震撼宇宙的自信

这是洗去百年耻辱的一刻

这是中华民族——

走向伟大复兴的开始

五十六个民族

前所未有团结

工农兵学商

齐心跟党走

各民主党派簇拥在——

中国共产党周围

坚决执行《共同纲领》

一同致力于祖国统一

共谋国家和民族的兴盛

一九五九年十二月

伴随着平叛斗争的枪声

紧跟着民改的脚步

人民政协组织

在古老的高原——

成立

委员们满怀喜悦的心情

欢聚简陋的礼堂

愤怒声讨分裂分子

诉说奴隶制的黑暗

奴隶社会的落后

奴隶主的残暴

盛赞共产党的伟业

盛赞人民当家作主

那美好的社会

心向北京

把歌儿献给毛主席

您的光辉照西藏

六十年肝胆相照

与党同心

人民政协构建起——

最广泛的爱国统一战线

把上层人士

紧紧团结在党的周围

共商西藏发展大计

共谋人民新生

高原翻开崭新一页

农奴兴高采烈

烧掉卖身契

获得土地的农民

捧起肥沃的土壤

高呼共产党好

毛主席万岁

分得牛羊的牧民

在自家草场

放声高歌

共产党来了苦变甜

毛主席是我们的大救星

六十年和衷共济

与党同心

围绕党的工作重心

政协委员深入农牧区

在田间地头

在帐篷里

与群众盘腿相坐

了解生产生活情况

听取意见和批评

帮助群众解决——

生活中的种种难题

建立起互助组织

激发群众生产热情

带着医疗队进村入户

为群众拿药治病

积极向筹委会建议

建学校办教育

送农奴到内地求学

把党的温暖送进

万户千村

六十年风雨同舟

与党同心

高举团结民主大旗

政协委员走进——

统战人士家里

与他们促膝相谈

交朋友做工作

宣传党的各项方针

解读党的治藏方略

同喝一壶茶

包容互信

交流经营西藏大计

心与心的碰撞

共识在谈吐间形成

民主改革是时代潮流

社会进步是人民所需

上层人士参与社会治理

寺庙僧尼自食其力

民主平等自由

谱写西藏壮丽史诗

六十年砥砺前行

与党同心

围绕中心

服务大局

在党的领导下

协商议政

政协委员肩负历史使命

视察调研座谈

广泛听取人民呼声

紧跟改革开放的脚步

寻找制约西藏发展的瓶颈

提建议拿提案

为西藏兴旺

人民幸福——

献计出力

保护优秀传统文化

有政协人的呼吁

加大基础设施建设

是协以成事的主题

对农牧业进行扶持

政协人反复建议

保护高原生态

洒下了政协委员辛勤的汗水

加强民族团结

维护祖国统一

坚定不移反对分裂

是西藏政协委员

对党的赤胆忠心

我们满怀无比的自信

昂首走进新时代

牢记总书记的教导

加强党的领导

铸牢政协灵魂

秉承学习的传统

坚持真理的传统

弘扬为民服务的传统

发挥专门协商机构作用

团结各方英才

听取不同声音

画出最大同心圆

寻求最大公约数

凝聚强大正能量

献计西藏各项事业

我们牢记初心使命

坚持人民政协为人民

做到人民有所需

我们有所应

广泛联系界别群众

宣传党的主张

解读党的政策

引导群众听党话感党恩

永远跟着共产党

发展生产

勤劳致富奔小康

淡化宗教消极影响

追求高质量的今生

我们——

西藏政协人

坚决听从党的指挥

做到“两个维护”

发扬斗争精神

奋战雪域高原

不忘合作初心

继续携手前进

温 馨 小 屋
唐大山


