●罗旦

那一天，把小宝送进幼儿园，转身跳进车里，愣愣发呆。才1岁26天，就这样让他“裸奔”进入“社会”，老天会眷顾他吗？雨刮器无力地洗刷着车窗上的雨珠。

那一天，接回孩子，看到脖子上的擦痕，某幼儿园虐童事件窜进脑子里，于是，拍下“罪证”。以为，会有很多“对不起”“不清楚”等着，一句“绝不再犯”堵住了我的嘴。

那一天，老师很急切，张张图片质疑着小宝脸上的抓痕。看到如此紧张，我暗自窃喜，尽管是我管教不严造成的全责。从此，我们之间，“猫捉老鼠”的故事，再也没有发生。

那一天，教师节，红包打给了老师，然而，婉拒多少令人意外。妇女节、新年等日子的红包也同样败下阵来。人情社会，这不是天经地义的吗？不是说只有公立才禁止吗？

那一天，已经五点半了，过了接娃的时间，可一大堆工作，还对我翘首期盼。晚上七点半，终于赶到，却远远看见儿子一副乐不思蜀的样子，而老师疲惫着、微笑着。

那一天，媳妇如获至宝，眉宇间跳跃着欢快。她说，成都太古里，这个网红集结地，她竟偶遇了两位班里的老师。没有生疏、没有客套，亲人般的邂垢注释着盛夏的难忘。

那一天，媳妇悠悠地诉说着，我静静地听着。拉珍和央央老师、蒋主任，还有那两位不舍小宝的分饭嫫啦，构筑了小宝人生第一座灯塔。他毕业了，岁月流逝，然而灯塔不灭。

那一天，他十八岁了，我给他讲“少无适俗韵，性本爱丘山”，他才知道，乳臭未干、咿呀学语、蹒跚学步，这些生命的第一程，都是来自那里最初的护持。

那一天，我已经扛不动他了。他说，老爸，别急，我们兄弟俩把你扛到家里，就像当年你把我们哥俩一个个扛到蒋主任怀里，而且将来你的孙子们也会有厚厚的肩膀。