父亲是一座山，巍峨庄严，挺拔高峻，少有谆谆教诲；父亲是一条河，日月穿梭，奔腾不息，流淌殷殷关切。

不知是从什么时候起，脑海中有了关于父亲的记忆。我的父亲，没有做过惊天动地的大事，也没有说过流传千古的名言，只是用他宽厚的肩膀，承担起了家庭的责任；只是用他勤劳的双手，托起了孩子们成长的希望。

父亲，打我。记得小时候，有一天，我去提井水，见附近的橘树上挂满诱人的橘子，调皮的我抵挡不住诱惑，偷吃了别人家的柑橘。父亲知道后，用他值得骄傲的、很有纪念意义的军用皮带，狠狠地抽了我，抽得我爬到床底下躲闪，抽得我好几天躲着他。那一顿打，让我知道了做人要有骨气，守不住嘴、管不住手，就要挨打。

父亲，怨我。参加工作以来，忙于工作的我，一直和家人聚少离多，每次回家都是步履匆匆，以致于陪父亲坐下来安安静静地喝酒聊天，都是屈指可数。有一回，父亲在独饮时不咸不淡地说道：“你只晓得和别人喝酒。”父亲的话，语气不重，却让我如芒在背、愧疚满怀。如今，每次回家，我都会陪他喝上两杯，他总让我少喝点儿，会把我杯中的酒往自己杯子里倒，生怕我喝多了误事。父亲的酒杯让我知道了，父亲老了，需要关心陪伴，哪怕只是抽空陪他喝杯小酒。

父亲，想我。父亲从未说过半句想我的话，但是不管什么时候，当打开微信视频时，他首先会提出一连串的问题，比如吃饭没有？吃了什么？过得好不好？工作忙不忙？……让我应接不暇。我知道，勤劳朴实的父亲不会用华丽的言语来表达内心的关爱，但是每一次视频通话、每一个简短问候，都让我深深明白：他是想念远在西藏的儿子了，希望我保重身体、好好学习、好好工作。

父亲，懂我。父亲是个普通的农民，做过搬运工、石场放炮员、工地小工，农闲时满山转……闲不下来的父亲什么活都干、什么苦都吃，从未见他掉过一滴泪、喊过一次苦。只是，那年，当我公布选择去西藏工作的决定时，全家人大为惊讶，知道西藏自然环境恶劣、条件艰苦，母亲哭得泪流满面，父亲却故作轻松地说：“去吧，你这和我当年参加自卫还击战一样，都很光荣！好好干！”然而，临出发时，我看见他的泪水在眼眶里打转，最后走进房间偷偷抹泪。父亲这句话让我真切地感受到，人的生命中不仅有家，还有国。进藏工作后，我把藏族群众当亲人，把他们的事当成自己的事。阿佳格桑告诉我，我是她最亲的亲人；而在我心里，我早已把达瓦罗布当作自己的孩子。一句亲人，一声呼唤，让我更加笃信：以心换心付真心，民族团结一家亲。

父亲用他的实际行动时刻提醒我，要听党话、感党恩、跟党走，要牢记职责使命、矢志为民服务，要扎扎实实干事、堂堂正正做人、清清白白从政。

我想对父亲说：您的鼓励关怀我铭记于心；您的言传身教我永生不忘。父亲，谢谢一路有您！