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邓连成，一位美丽善良的女军医，她用
32 年时光在雪域高原书写了一段人生传奇。
如今，许多认识她的老兵一提起她，依然赞不
绝口。

1953 年 10 月，邓连成从川西军区卫生学
校毕业，被分到当时的西康省后方医院，当一
名实习医生。随之，开启了她在西藏工作的
征程，这一干就是 32 年。

这 32 年，却是她人生最美的一段芳华。
在工作单位几经变动后，1957 年 7 月，她

正式参军到西藏军区某部卫生队，成为一名
军医。从此，这个汽车团也正式编入了一名
女兵，且是当时唯一的女兵。

偌大的军营，两千多号男子汉的天空，开
着一枝美丽的花，那是一道怎样的风景？ 是
欢腾，更是一段激情的岁月。出操、训练、在
队列中，她与男兵一样“一、二、三”的呼喊，
她，就像汹涌波涛里的一朵浪花，被巨浪高高
举起。 时过不久，她这枝花被团机关周参谋
独摘，让众人都羡慕不已。

如果说女兵生活是一种浪漫，那一定还
有许多不为人知的艰辛，如果说女兵是军营
的 一 道 风 景 ，那 一 定 还 要 具 有 男 军 人 的 坚
韧！女军人不是花瓶，需经风历雨，更需刚强
与果敢。

那时在拉萨刚建成的营区，生活、工作环
境都较差，物资奇缺，水、电难以保障，她要同
男军人一样面对困难，必须自己想办法解决。
邓连成住过帐蓬、仓库、药房、储存室。 她值
班、巡诊，看病人，同男医生一样，一项不落下。

当时团卫生队只有十来名医务人员，她
用柔弱的肩膀挂着药箱晚上逐个连队巡诊，
偌大的营区，一次巡完诊，要一两个小时。夏

天还好，冬天寒风刺骨，深夜，她巡诊完回寝
室后，手脚都冻麻木了，只好用暖瓶的热水反
复暖脚才能入睡。

她爱兵，对兵好，医术也高明，深受官兵尊
敬。她特别能吃苦，官兵给她取了个“邓牦牛”
的雅号，因为高原牦牛耐寒、吃苦、贡献大。这
称呼听起来虽不雅，但却是对她特别的褒扬。

1969 年 7 月的一天，战士董瑞泉意外摔
伤，伤势十分严重，失去了知觉。大家手忙脚
乱地把他送进团卫生队，经邓连成医生抢救
后得以苏醒，他紧紧地拉着邓医生的手一个
劲地道谢。而邓医生几个小时也没顾上喝一
口水，她看到苏醒过来的董瑞泉，才重重地舒
了口气，虚弱地坐下来自言自语道：“这下好
了，终于脱离了危险。”

警卫排战士朱胜恒，在一次军地举行的大
型活动中，由于长时间没补充食物和水分，下
午回部队后喉咙已难咽下任何东西，并伴有高
烧。战友们立即请来了团卫生队邓医生，经过
紧急治疗后朱胜恒病情稍有好转。半夜时分，
朱胜恒模模糊糊感觉身边有人，睁眼一看，是
邓医生正在为他物理降温，看护他的战友说，
邓医生已守护他近大半夜了。朱胜恒鼻子一
酸，眼泪夺眶而出，好半天才讲出话来：“谢谢
您，邓医生！”邓连成连声说道：“没事的，好好
休息，过一两天就会好！”

邓连成总是把官兵当亲人，视战友为兄
弟，在全团是位口碑极好的医生，“邓大姐”是
全团官兵对她的尊称。

一次，邓连成随车队到边防执行任务，她
同男兵一样风餐露宿，日夜兼程，顾不上休
息。车队到兵站时已是晚上，她顾不上休息，
一台车一台车逐一巡诊。她说：“车是汽车兵

的武器，我的任务就是保证汽车兵的身体健
康。”路途遥远，又是冰天雪地，没有一草一
木。车队途中休息，她要“方便”，车队全体人
员下车集合朝一个方向，形成一道屏障，让她
在战士们身后“方便”。

这种场景，是故事，仿佛又不是故事。一
趟任务近十来天，别说洗澡，就连洗脸洗脚的
热水都成问题，对一位女兵来说，生活不便与
艰辛是常人难以想象的。 她却轻松坦言：当
兵哪有不吃苦的道理。

作为军人她无怨无悔，但作为母亲她有
太多的遗憾和愧疚。

1957 年 11 月，已有 8 个月身孕的邓连成
与另一位团领导家属乘卡车从拉萨出发，经
一周的长途跋涉，呕吐、恶心、高反，折磨得死
去活来，好不容易才到达西宁，又再乘火车到
成都，到成都后很快就在部队医院生下男婴
周保成。由于在成都市区无亲无友，邓连成
生下儿子没几天，只好搬到旅馆暂住。一名
产妇，刚生下孩子，只能住在旅馆，生活的不
便难以想象，那种苦，没几人能懂。大约又过
了十来天，才被父母接回娘家休养。

邓连成生下儿子第 33 天后，就告别父母
及刚出生的儿子，恋恋不舍地踏上了返藏的征
程。那种钻心的酸痛，是无法用言语表达的。

1959 年 4 月，邓连成又回成都生下女儿
周静。由于特殊年代，她这一走就是四年，两
个孩子先后在娘家、成都保育院、八一校待
过，由于西藏交通不便，孩子与父母只能靠书
信联系。辛酸、担心、挂念，只有她自已清楚。

邓连成，西藏工作 32 年，她的故事，仿佛
就发生在眼前，她的青春，她的芳华毫不保留
地献给了西藏，她堪称军中女神。

那 是 青 春 吐 芳 华
马玉荣

童年像一首婉转的乐曲，轻灵飘
逸悠扬动听，童年宛如一幅绚丽的画
卷，多彩斑斓引人遐想，童年如一束
栀 子 花 在 记 忆 深 处 散 发 淡 淡 清 香 。
因为童年成长在农村，如今却生活在
城市高楼丛林，无比留恋童年乡村生
活 。 时 光 荏 苒 ，我 们 跨 过 天 真 的 童
年，迈向蓬勃的青年，回望过去，总有
一串串难以抹掉的印迹。

童言无忌，童趣盎然。二十多年
前，刚记事那会儿，农村用电还不是
很普及，夜晚家里靠煤油灯照明，油
灯放在桌子上，扑闪着火星子，露着
黄色的光，散发着特殊的味道。父亲
借助这束光，摆弄他的农用器械，母
亲 借 着 这 道 光 ，织 毛 衣 、纳 鞋 底 ，忽
然，家里那只小猫跳上桌子，在煤油
灯旁左嗅嗅右闻闻，屋里光线被猫挡
住后，顿时暗淡下来，我在一旁大惊
失色，稚气地喊叫：“快看啦，猫把灯
吃啦……”大家先是一愣，转而哄堂

大笑,多少年来这件事被家人传作笑
谈。

无拘无束，童心可贵。野地里偷
花生、逮蚂蚱，烤红薯，滚一身泥，玩
一身臭汗，“80 后”的童年之所以令
人难以忘怀，不仅有那一桩桩糗事，
还有异想天开的野性，活泼自然的灵
性。

有一年夏天，暴雨如注，河水涨
了不少，河床边的水草也被河水淹没
了。雨停了，小伙伴们到处转悠，“这
边有鱼啊”，眼尖的大牛喊了一句，哥
几个眼睛冒光，像发现新大陆一样，

撒腿朝河床边跑去。望着几条野生
鱼在水草里挣扎，大伙扑通一下跳进
水里，又抓又捞，几个人合力抓住了
一条鲫鱼，这时候，水草里还有几条
鱼甩动着尾巴，使劲往水草里扎，“假
如 再 抓 上 几 条 该 放 哪 呢 ？”有 人 发
问 。“ 回 去 拿 桶 来 装 吧 ！”黑 子 答 道 。
我 眼 珠 一 转 ，计 上 心 来 ，连 说 ：“ 不
用 。”随 即 脱 下 裤 子 ，把 两 个 裤 腿 系
紧，裤管中先灌点水，把鱼扔进裤管
后，派一伙伴拿好。大家又猫腰钻进
水里，不到一小时就抓了好几条鱼，
拎着战利品兴冲冲回到村里，乡亲们

见了我们装鱼的工具竟是一条裤子，
连 连 称 赞 ：“ 这 些 小 屁 孩 ，点 子 真 不
少。”

童年有喜悦也有酸楚。每当学
校 收 学 杂 费 时 ，就 是 我 最 头 疼 的 时
刻。向母亲要钱时,她轻轻的叹息声
和为难的眼神让我心如刀绞,“一定
要自立”，我在心里默念道。邻村废
品站收购玻璃，闲暇时我常常约上伙
伴们捡拾玻璃碎片卖，所得的钱，用
来买些学习用品，这样我向家里要钱
的次数也越来越少了。有一次，和伙
伴们抬着一袋子玻璃往废品站走的

时候，他因为抬不动，袋子突然从手
里滑了下来，我顺势抓住了袋子，手
却被玻璃扎出了血，钻心的疼痛让我
真想放声大哭。回到家，母亲看到我
淌 着 血 的 伤 口 ，爱 抚 地 把 我 搂 进 怀
里，眼里噙满泪花说：“儿啊，都怪咱
家穷啊。”都说穷人的孩子早当家，看
到母亲忙累了，我会挽起袖子帮忙洗
衣、做饭，还记得第一次洗衣服时弄
得满身都是泡沫的滑稽,第一次炒米
饭竟然把油盐酱醋撒了个遍……

童 心 、童 趣 、童 真 ，童 年 是 纯 真
的，童年是美好难忘而值得回味的。
一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，
恒念物力维艰。孩童时代的艰辛生
活磨练了我吃苦耐劳的品格，是我成
长 中 战 胜 困 难 和 挫 折 的 动 力 ，在 学
校，我连年被评为三好学生和勤工俭
学先进个人，参加工作后，我入党立
功，这些荣誉与成绩的取得，与从小
吃苦的经历是分不开的。

难 忘 童 年
郭晖
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看着婚纱般洁白的新房

洛桑比当新郎还要紧张

当年磕长头去过一次拉萨

他还记得布达拉宫也是这般模样

这个老牧民的一辈子

习惯了黑牦牛帐篷撑起的黑色天空

从童年开始，帐篷

就是见证炊烟和爱情的摇篮

不离不弃，忠贞得

如同祖辈们虔诚的信仰

帐篷太薄，就盖上一层大雪

帐篷太冷，就烧点牛粪取暖

洛桑的孙子，也跟着帐篷

到处流浪，习惯了

帐篷破孔里漏下寒冷的星光

面对藏北草原魔鬼般的狂风

帐篷就是脆弱的羔羊

洛桑的儿子，骑马追赶被刮跑的帐篷

把腿摔断

成为洛桑心头难以愈合的创伤

党派来的援藏干部

胸前的镰刀锤头徽章自带阳光

红色的笑容

翻译着来自北京的春风

架起了比新袍子还温暖的桥梁

新房子用水泥浇筑

足以抵御最凶的野狼

不怕冰雹、雨雪和风霜

这种房子，洛桑做梦都没想过

拿着新房的钥匙，像举着黎明的火炬

牧区在千年沉睡中醒来

蜕去了原始与落后

以穿越的姿态

把小康社会的大门重重敲响

告别会走路的房子

也就告别了昨天

后来，越来越多的新房子组成了新村

牧区的腰肢系上了柏油路

洛桑的孙子用汽车代替了骑马

在新房子里

娶回了新娘

牧民洛桑乔迁新房
余风


