
5副刊 2020年9月25日 星期五 责任编辑：赵瑞阳

弯弯曲曲两条线

在大地身上画好

好多好多年

沿着两条线走

要么是离开

要么是归来

说来奇怪

有时候惦念远方

有时候爱恋此地

爱的越来越多

想说的越来越少

像窗外那棵榆树

窗外有很多树
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奶 奶 门 前 的 石 榴 树
■李晓琦
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农历八月，往年，明媚的阳光早
把庄稼涂抹得万紫千红，只等一场
白露、一场浅霜，榨干植物体内最后
的水分，就可以开镰，就可以打开仓
廪把丰收的果实收入囊中。

父亲一定会搬出他的磨刀石，那
是一块长二尺宽二寸足有一尺高的
松花石。父亲用脸盆打了清水，已经
见了锈迹的镰刀就放在磨刀石旁，父
亲坐在小板凳上，左手握住刀把，右
手捏着镰刀尖部，磨刀石上洒了清
水，父亲把镰刀按在石上，一推一拉，
身子不断起伏，霍霍地磨起刀来。

磨好了一面，还要翻转过来磨
另一面，父亲用大拇指检查刀刃是
否锋利，他把雪亮的镰刀举起来，咬
着下唇拿大拇指肚到刀刃上轻轻
刮，一边刮，一边拿到耳朵边上听声
音，我一直不知道哪种声音是刀刃
的语言，不知道刀刃的话父亲怎么
就听得懂。

父亲不断地往磨刀石上洒水，
一把刀一把刀地磨，五六把镰刀，父
亲要磨上小半天，直到所有的刀都
发了镜子一样的光芒，每一把都锋
利无比为止，父亲把刀收好，很怕我

们拿镰刀削萝卜，不小心削了手。
镰刀被父亲藏到仓房里，这些

刀片偏薄、刀刃雪亮的叫草镰，是专
门割草本植物的，秋天，用草镰割玉
米、割水稻，刀越锋利，越省劲。准
备好了镰刀，父亲在裤腰带后头别
上一把沉甸甸的柴镰出了门，这种
镰刀的刀背要比草镰厚上几倍，刀
刃的钢口更坚韧耐磨，是用来割木
本植物的。

父亲别着柴镰上山，是为了割
“绕子”。庄稼割倒后，总要捆起来，
稻子就用稻草捆：先割两绺稻子，在
稻穗处绾一个结，稻根处分开，使稻
穗朝上，便成了现成的绕子，割好的
稻子整齐地码上去，稻穗那边跟绕
子的稻穗同一个方向即可。估摸着
割的稻子够一捆时，把两绺稻草勒
紧，扭转、弯绕，只要顺着草的方向
压好了，稻捆就算折腾几回也结结
实实。

父亲要割的是大豆的绕子，最
好是二年的小柳条，那种叫磨盘柳
的，这种柳条均一米多长，手指粗
细，柔韧性非常好。割豆时，每个人
都要带上几根这样的绕子。割好一

捆豆，把镰刀丢下，脚踩柳条的根
部，在割口处十公分左右的地方折
一下，一只手握柳条，一只手手心处
顶住柳条根向一个方向转动，就好
像在给麻绳上劲一般，柳条被转动
着上了劲，脆弱的木质部因为扭曲
而变得柔韧起来，等到整根柳条都
被扭了一遍，就可以穿过一摞豆子，
父亲用脚踏在柳梢处，我们是用膝
盖，柳梢压住，才能把柳根拽紧，这
样捆好的豆子才经得起倒腾。

许是磨盘柳太过娇气吧，柳条
绕子越来越难割，父亲从小蚊子沟
走到大蚊子沟，忙活了一天才割回
两捆柳条绕子，看看地里的豆子，父
亲说，还要去割一些高粱，用高粱秆
作替代品。

春种秋收在我们村里被叫做
“种地”“割地”，种地时喜雨，春雨贵
如油；秋收时喜晴，希望老天给个秋
老虎晒秋。可是今年，台风一个接
着一个，连绵的雨下个不停，不是淅
淅沥沥的秋雨，是夏日里常见的滂
沱大雨。

庄稼们仍然绿着，可以割地的
秋天，不知道何时才能来到。

路过一家水果店，目光被店前一筐红皮
石榴吸引，买了两颗，轻轻剥下皮，饱满鲜红
的石榴籽密密匝匝挤在一起，像害羞的姑娘
坐在纱幔里面，看着手上的石榴，思绪不禁飘
向遥远的奶奶家。

最喜爱的是奶奶家的石榴，颓圮的矮墙
里，一棵石榴树慢慢悠悠地伸展出枝干，在风
中把绿色的小手挥动得沙沙作响。丛丛的绿
叶中间，火红的石榴探出头来。阳光斜射过
树梢，石榴的红色便越发光洁、鲜亮，耀疼人
的双眼。儿时的我，总会在月圆时候拉着爸
妈回到奶奶家，并不是因为团圆的喜悦，而是
想念石榴的甘甜。

石榴没熟时，奶奶总把树上的石榴“保
管”得好好的，当石榴的小脸变得通红，奶奶
就不再吝啬了。她总会举着一根长长的棍
子，看准熟透的石榴，轻轻打击几下树枝，石
榴就落了下来。每到这时，我们就会一窝蜂

地跑到树底下，抢着大个的果子。有年纪小
的孩子抢不到，就坐在树边哇哇地哭起来。
奶奶也不哄，转身去屋里拿出一个硕大鲜红
的石榴递过去，小孩子马上破涕为笑了。我
们几个大点的倒是面面相觑，暗暗懊恼不应
该去抢。

听奶奶说，石榴有“多子多福”的寓意，
可能仙人听到了奶奶虔诚的祷告，每到中
秋，院子里总会有一大桌人的欢声笑语。
我们这些小孩子，也会在她们赏月谈天时，
手捧着石榴籽，依偎在母亲怀里，贪婪地吮
吸着石榴的香甜。奶奶的脸上总堆满了笑
容，皱纹却也爬上了额头眼角。爸妈和叔
叔总是让她休息，可她却不愿意停下来。
是啊，操劳了一辈子的人怎么可能闲得下
来呢？

渐渐大一点，对回家就不那么盼望了，却
还是盼着奶奶的石榴。于是，奶奶总会在石

榴成熟的时候，从老家赶到城里，送来新鲜的
石榴。奶奶来的时候，我总会很高兴，撒娇地
让奶奶剥开，把晶莹的石榴粒放在嘴里，享受
甘甜的汁液沁入喉头的感觉。

后来，奶奶不再送石榴过来了，因为她老
了，背也佝偻了，可能石榴树也老了吧。去
年，听妈妈说，老家门前新铺了水泥地，石榴
树被砍了，心里有些失落。我想，肯定不是奶
奶亲手砍的，因为她舍不得这“多子多福”的
石榴，更舍不得一家人围坐谈笑的幸福。

有一天，把橱子里的衣服都翻出来晒，竟
然在一件白色小衣服的口袋里发现了几粒石
榴籽，水分已经蒸干了，只剩下枯黄干瘪的
籽。

才发现，好久都没吃石榴了。也不知道，
奶奶是否会坐在砍掉的石榴树根上想念我们
吃石榴的样子……我想，找个时间，回家陪奶
奶吃一次石榴吧。


