■乔兆军

记得小时候，奶奶常出这样的谜语让我猜：“两个将军一般高，中间横插指挥刀”，谜底是木门。旧时农村的木门，朴实无华，通常是由厚实的木板拼凑而成。一推开门，发出“吱呀吱呀”的声响，日子也在这开开合合中清贫而悠长。

木门是庄户人家的脸面，更是“家”的象征。村民们不管日子过得怎样清苦，总要尽力将木门打造得高大气派。我家有一对木门，是父亲用柞木做的，木质纹理细密，材色棕红，配以方形的门楣、立体的门墩、窄长的门槛，看起来很威武。

在我的印象中，木门相伴的童年，不设防。家家户户的木门极少上锁，有的只是一个简易的门扣，伸手就可以拿开。更多时候木门只是虚掩着，作用是提防家禽家畜们不听唤乱进出。

有时候，离家做农活的父母为防止无人看管的小孩乱跑，也会用一把铁锁锁住木门，但只要一离开父母视线，孩子们就会飞快溜走，只要在门的底端，使劲推开一道斜缝，把头伸出去，身子也会像鱼一样滑出去。玩够了，算准了大人收工的时间，再偷偷溜回来。

木门里的世界，充溢着浓郁的生活气息。透过木门，可瞅见院内土墙上挂着农具，墙角堆着柴火，女人们系着围裙，在忙碌。一群小鸡跟着老母鸡，像小绒球在地上滚动。春天，院子里桃花嫣红如火；夏天，栀子花洁白如蝶；秋天呢，柿子树上亮起了一盏盏“灯笼”；冬天，檐下挂着一长串腊肉，在阳光下闪着油油的光……

我们在木门里嬉戏、学习，背倚木门看蓝天，幻想着外面美好的世界。父母收工回来，打开木门，在过道里歇一会儿，穿堂风慢悠悠的，吹得人十分舒服。孩子们一个个长大，去了村外，或是去了更远的地方，木门里的喧闹渐渐回归宁静，就像父亲沉默的旱烟，母亲手把木门凝望的双眼。门里的思念很长很长，在每一个白天夜晚，像潮水一样从门里铺展开来。

或者在某一天，某一个夜晚，外出的人回来了，老远就能看见木门外，母亲手搭凉棚翘首以盼的身影，或者虚掩的木门里漏出的灯光，让人心生温暖，不由得加快了步伐，当跨入门槛的那一瞬间，一种久违的亲情、乡情的思念一股脑地涌上心头。

时间总是无情，当父母永远离开了我们，木门闲置下来了，闲置下来的木门很快呈现出它苍老的一面，就像我这个粗心的儿子，在某一天忽然发现父母老了，而且老得如此厉害。木门关不妥帖了，像两个倔脾气的老头儿，左右拧着，门上的红漆早已脱落，有的地方已开裂了，露出了一圈一圈的纹络，清晰可见。

站在院外，我多想再一次走进这故乡的木门，但已是不可能了，那已是满院的荒芜，物是人非。那就让它在我的心底一直敞开着吧，因为在木门里，曾住着我永远爱着的人，美好的童年时光，还有难以割舍的思念。