绿色的植物，明艳的花儿，依稀仿佛的花香，总能给人带来许多怀念与遐想，过往一去不复返，而花影挟着香息，却常常令人忆起当时见色闻香的心情。遥远又熟悉的往过，突然送至眼前，在空间里弥漫，无穷无尽，一时不知今夕何年。

单位红绿灯转角处有一丛女贞，叶有手指头大小，卵形，一到冬天，负霜而葱翠。小时候父亲唤它茶叶树，我们便也如此叫它，初夏时它悄悄开花了，白色，细碎，气味悠转，如果有香味谱，我便能从中找出对应的一种。家里的茶叶树种在院前的河塘边，花一开，浓香扑鼻，引得蛱蝶款款飞。好似某个傍晚，西天的晚霞染成紫缎绛练，父亲拉着我的手，曾在这花前，教我识道理，指点我辨物。走过河边，那枝叶临河揽照时，眼前耳畔有过嗡嗡作响的蜂迹蝶影。我在清晨的阳光里赶着上班，骑车转过那个红绿灯，突然鼻间闻到飘浮而来的香味，一下子仿佛跌入了童年记忆的深窖，如此熟悉，如此亲切，如同闻到了故乡的炊烟，父母的衣香，那是还在父母跟前的光景。

广玉兰开花了，五年级时，村里路旁种起了这种高大的乔木，开花时节，父亲跟我说，他去树上采了一朵碗大的花，洁白色，很漂亮。碗大的花，这样朴实的形容，是能引起我美好想象的。碗大的洁白花朵，开在绿树之间，青碧的枝叶，白玉点缀，这是一幅古诗中的图画，是那蒹葭苍苍之中，远在水之湄的白衣伊人……父亲采来广玉兰，放在灶头的搪瓷碗中，果真有碗大，花儿浮在水上，其质如玉，光润如瓷，还未靠近，便能闻见淡雅清香。

如今，我抬头，越过纯白的窗棂，便能见着不远处栅栏外的广玉兰。花，如同羞涩的女郎，半明半晦，隐藏叶间，微露它无瑕的容颜。而我的父亲，曾采下它，那是一颗宠着女儿的心啊，他知道，他爱着那花，女儿也是。只是如今的我，再不会为了留住美好，采摘枝头那朵俊秀。

那一年去北戴河玩，城市道路的两侧种满了多肉，其中一种叶子厚大，碧绿如翡翠的植物生机勃勃，特别吸引人的眼球，我走近细看，惊诧地叫起来，它可是我的老朋友！读中学时，我家院子里的瓦盆多了一味中药，父亲从姑姑家移植过来的，他说，它叫阴阳止血草。这植物特别耐生长，随手种下，养在檐下，天晴落雨，从不需要浇水施肥，恁长得叶片肥厚，恣肆任意。七夕前后，它居然开出了粉红色星星状的花朵来，花朵攒球如伞，花蕊如羽冠，空灵又小巧的模样，很是讨人喜欢。家中人谁有蚊子叮块，烫伤碰伤，父亲便采来几片叶子，在铜勺里捣烂，取那绿汁涂上，皮肤顿感清凉。二十多年后我在城市的街头绿景中见到了它的芳踪，我更在多肉的群芳谱中，见到了它的大名：华丽景天，此花在韩国、日本等东亚各国都有种植。带着乡土气息的植物，我原以为它只属于乡野长着苔藓的瓦盆之中，原来它有着不一样的身份。

那些植物花卉，它们以曾经鲜润的色泽与香气，深深嵌刻在记忆密码中，它们曾经陪伴我们的年少时候，花影弄人，香弄忆，一次邂逅，便是一段回忆的重启。它们如同我们的亲人，以它们的汁液，滋养了我们一程又一程的生命旅途。